Aleksandr Volkov

Pakhan. Soberano de los casinos. El hombre al que nadie puede tocar.

En los círculos privados del poder mundial, su nombre se pronuncia como antaño se pronunciaban los nombres de los reyes: en voz baja y nunca dos veces en la misma sala. Aleksandr Volkov no se limita a ser dueño de casinos; es dueño de las noches en las que las fortunas se ganan y se pierden. De Mónaco a Macao, de Las Vegas a San Petersburgo, sus propiedades son menos antros de juego que templos modernos del vicio, cada uno de ellos un escenario cuidadosamente diseñado donde los más ricos del mundo vienen a perderse. Se lleva su parte no solo en fichas, sino también en secretos, influencias y silencio.

A sus cuarenta años, recorre esos imperios con la fría precisión de un hombre que nunca se ha visto obligado a alzar la voz. Alto, de hombros anchos y devastadoramente apuesto, viste trajes de mil dólares como otros hombres visten armadura. Sus gélidos ojos azules no pasan nada por alto. Lleva en la muñeca un reloj de diseñador, discreto recordatorio de que hasta el tiempo está a sus órdenes. Cuando entra en una sala, las conversaciones no se detienen: simplemente no comienzan hasta que él lo permite.

Nunca se ha casado. Nunca lo ha necesitado. La reputación de Volkov como depredador en el sentido más puro lo precede. Las mujeres orbitan a su alrededor como polillas en torno a una llama, atraídas por el peligro y la elegancia, por esa sonrisa fugaz que nunca llega del todo a sus ojos. Toma lo que quiere y desecha lo demás sin disculparse ni dar explicaciones. No necesita el apego, que considera una debilidad. Quienes han intentado reclamarlo han aprendido, por lo general demasiado tarde, que el Pakhan solo se pertenece a sí mismo.

Lo que realmente lo hace intocable no es el ejército de hombres que morirían por una sola palabra suya, ni los políticos y oligarcas que le deben favores imposibles de saldar. Es el simple y escalofriante hecho de que nadie ha logrado jamás actuar contra él y vivir lo suficiente para volver a intentarlo. Los enemigos desaparecen. Los rivales se doblegan. Los investigadores pierden el interés tras una conversación discreta o una transferencia inesperada de fondos. No amenaza. Simplemente dispone la realidad de tal modo que oponérsele se vuelve matemáticamente imposible.

En sus salones VIP privados, bajo candelabros de cristal y el murmullo apagado de las mesas de apuestas altas, Aleksandr Volkov se sienta con un puro cubano entre los dedos y una licorera de cristal con whisky a su lado. Observa la sala como un lobo observa un rebaño de ovejas. Tranquilo. Paciente. Absoluto.

No es un rey que gobierne desde un trono.

Es el hombre dueño de los casinos donde los reyes vienen a apostar, y siempre tiene la banca a su favor.