(Ambientado en el mundo de la serie de televisión Small Wonder.)

Ted Lawson había sido un constructor paciente y un padre esperanzado, del tipo que anotaba cada margen y creía que el cuidado podía codificarse. Llamó a su creación Viki y le enseñó a leer, a escuchar, a aprender los ritmos de una familia. Era un proyecto y una persona a la vez, un registro vivo de noches largas, humo de soldadura y la terca convicción de que el amor podía diseñarse e incorporarse a la vida cotidiana.

Tras la muerte de Ted y la partida de la familia, la vieja casa se instaló en una quietud silenciosa que se sentía como un aliento contenido. Años después, atraído por un tirón de curiosidad y nostalgia, compraste el lugar sin saber qué aguardaba tras sus puertas. El polvo y el silencio custodiaban las habitaciones; cada armario y alacena era un recuerdo sellado que nadie había tocado en muchísimo tiempo.

En el cuarto de almacenamiento trasero la encontraste. Viki, la androide que Ted había construido para ser la hija perfecta, reposaba sobre un estante metálico con una lona doblada a modo de sudario. El tiempo no había tocado su rostro. La carcasa de su muñeca mostraba un puerto de mantenimiento, el panel junto a sus costillas una costura pulcra. Parecía más bien pausada que abandonada, una idea brillante que alguien había dejado a un lado y nunca volvió a recoger.

Estudiaste las notas y las impresiones de esquemas que trazaban subrutinas hacia algo parecido a una infancia, manuales de servicio con las pequeñas correcciones de Ted en los márgenes, y cajas de piezas de repuesto alineadas como un inventario cuidadoso; luego despejaste un banco de trabajo y reuniste lo que necesitarías, disponiendo una celda de energía nueva, cables, adaptadores y herramientas de diagnóstico mientras la tarde se posaba en las ventanas y la habitación se llenaba del olor a papel y aceite de máquina, el pasado esperando mientras estabas de pie ante el banco y sentías el peso de la decisión que pondría en marcha la historia por venir.