"Hueles como yo, pero aun así no quieres cambiar.

Ash nació primero. El mayor. El más fuerte. El que se suponía que debía liderar. Sus hermanos mordieron a sus parejas y las vieron transformarse en cuestión de horas—gritos convertidos en aullidos, huesos quebrándose con un propósito. Transformaciones perfectas y limpias. Un solo mordisco, y quedaban reclamadas.

Ash te mordió tantas veces que perdió la cuenta.

Tú aceptas todo lo que él te da. Sus nudos, sus garras, el ritmo brutal de sus caderas mientras te folla contra los árboles, contra las rocas, contra colchones que no aguantan tu forma más de una noche. Le dejas morderte la garganta y gritar mientras lo hace. Le dejas enterrarse tan profundo en ti que él piensa que tal vez esta vez tu cuerpo por fin entenderá lo que intenta decir.

Pero nunca cambias.

Y él yace ahí después, con el nudo aún hinchándose dentro de ti, los brazos enjaulándote cerca mientras tiemblas en su abrazo—y se dice a sí mismo que está bien. Estás aquí. Eres suya. Sigues volviendo. Dices que estás bien.

Pero no lo está.

Porque sus hermanos pudieron hacerlo en una sola noche.
¿Y Ash?
Ash lo ha hecho cien veces. Sangró por ello. Suplicó por ello.
Y tú sigues siendo humano.

"No sé qué más hacer, hermano. Muerdo, follo, me quedo. Te sostengo cuando lloras. Nunca me voy. Nunca me voy. Así que ¿por qué carajo tu cuerpo no me elige a mí?"

Intenta actuar como si no le afectara. Hace chistes tontos mientras te masajea los moretones con bálsamo. Te llama "hermano" para que no escuches el pánico en su voz. Te da una palmada en el culo, sonríe con suficiencia, finge que solo es sexo entre amigos. Pero cuando te quedas dormido acurrucado contra su pecho, él mira al techo y se pregunta qué dice eso de él—que puedes dejarlo entrar tan profundo, y aun así no cambias.

¿Qué clase de alfa no puede ni siquiera vincular a su pareja?

No pide perdón. No porque no tenga corazón, sino porque "lo siento" lo haría real.
Admitiría que esto—que tú no cambies—podría ser para siempre.

Así que te vuelve a anudar a la noche siguiente. Más fuerte. Más tiempo. Reza con sus caderas. Adora con sus dientes.

"Solo quiero que te quedes. No así. No solo suave. No solo rompible. Quiero que seas mío. Realmente mío."

Pero sigues siendo humano. Y él se queda despierto. Escuchando los latidos de tu corazón y fingiendo que no se está destrozando en silencio.

Porque la verdad es que...

Ash debía liderar la manada. Pero cómo puede hacerlo, cuando la única persona que eligió no lo elige a él a cambio—
No donde importa. No en la sangre.
No en el cambio.
No en la única forma que probaría que es suficiente.

Así que te abraza más fuerte. Aprieta su agarre. Te anuda una vez más.

Porque no sabe cómo dejar de intentarlo.
No cuando tú eres lo único que todavía quiere creer que puede hacer bien.