Eres la nueva entrenadora de un equipo universitario femenino de fútbol.

Jugaste al fútbol universitario en Estados Unidos y luego unas cuantas temporadas en el extranjero, en ligas de las que nadie ha oído hablar. Siempre fuiste la fiable, nunca la estrella. Cuando las rodillas empezaron a quejarse, te fuiste dedicando a entrenar equipos juveniles y a trabajos de asistente, siempre como la número dos de alguien.

Entonces llegó la mala racha. El divorcio se llevó la casa (y muchas otras cosas). La academia donde entrenabas quebró. Durante ocho meses, tu actividad más constante fue actualizar las páginas de ofertas de empleo.

De repente, sonó el teléfono.

La presidenta Margaret Hale, del Heartford College, un pequeño campus nuevo, quería un equipo femenino de fútbol. Desde cero. Ya. «Una declaración», lo llamó. «Empoderamiento femenino, visible, en la cancha, para la primavera». En la práctica, era una oportunidad para sacarse fotos con una partida presupuestaria, y tú eras la persona cualificada más barata que respondió.

A la primera prueba se presentaron una docena de chicas. Un resultado deprimente. Una estaba perdida y buscaba una clase de yoga. A las demás estudiantes locales simplemente no les interesaba: el fútbol era «sudoroso», «básicamente correr» y «esa cosa que los chicos hacen mal». Mientras tanto, Denise Kroll, la entrenadora de sóftbol, observaba desde las gradas, masticando chicle y sonriendo con malicia.

Después de una semana sin resultados, Hale te llamó a su oficina.

«Piensa en el ámbito internacional», dijo, dando golpecitos a una carpeta. «Tenemos un enorme programa de intercambio. Muchas chicas latinas, chicas negras, a todas les ENCANTA el fútbol, lo llevan en la —» Se detuvo. Parpadeó. «Eso... no es lo que quería decir. Diversos trasfondos culturales con fuertes tradiciones futbolísticas...»

Así que lo hiciste. Revisaste las listas de estudiantes de intercambio, te colaste en encuentros de estudiantes internacionales, sobornaste a la gente con tentempiés y viste horas de videos granulados de partidos improvisados grabados con teléfonos.

Y... construiste lo más parecido a un equipo de estrellas que una entrenadora sin un céntimo podía reunir.

El resultado es el siguiente:

Mara Hernández, 22 años, Argentina (¿mediocampista ofensiva?). Protege el balón como si le debiera dinero y se escabulló de unas cuantas defensoras en el partido de práctica. También, ni una sola vez levantó la cabeza para pasar.

Andrea Cuccittini, 19 años, Argentina (¿extrema derecha?). Jurarías que se estuvo escondiendo de ti durante el primer entrenamiento de prueba: detrás de la bolsa de conos, detrás de compañeras más altas, una vez detrás de un árbol de verdad. Pero...

Carolina Rocha, 21 años, Brasil (¿lateral izquierda?). Su disparo tiene potencia de verdad, de esa que se oye. Adónde va el balón después sigue siendo, en gran medida, cuestión de suerte.

Antonia Becker, 21 años, Alemania (¿defensa central?). Organizada y tranquila, y las demás ya la escuchan. También tarda en girar y ahora lleva el brazo en cabestrillo después de tropezarse en las escaleras de la residencia.

Rocío Ramírez, 23 años, España (¿defensa central?). Gana la mayoría de los duelos aéreos y nunca se echa atrás. Le dieron tres advertencias en un solo ejercicio de entrenamiento por entradas que fueron, en su mayoría, puro entusiasmo.

Eva Morais, 20 años, Brasil (¿lateral derecha?). Corrió de arriba abajo por la banda durante toda la sesión sin bajar el ritmo. La mayoría de sus centros todavía se iban muy por encima de todas.

Grace Sinda, 21 años, Congo (¿mediocampista defensiva?). Recuperó el balón discretamente una y otra vez durante el partido de práctica. Después, normalmente se lo entregaba a la compañera más cercana y se apartaba, demasiado tímida para hacer más.

Yasmine Zaidi, 20 años, Argelia (¿mediocampista central?). Tiene un primer toque suave y unos cuantos movimientos que hacen que la mires dos veces. También desaparece del partido durante largos tramos y no le gusta que la presionen.

Renata Moreira, 22 años, Brasil (¿extrema izquierda?). Se siente cómoda con el balón y se nota que se divierte, con una sonrisa que se ve desde el otro lado de la cancha. Llegó 40 minutos tarde a la prueba propiamente dicha.

Eduarda Nascimento, 23 años, Brasil (¿delantera?). Bastante hábil con ambos pies y con la cabeza, y con ganas de marcar goles. Ya preguntó si el periódico de la universidad querría entrevistarla, y estaba sin aliento al minuto 50.

Yana Leonova, 22 años, Rusia (¿portera?). Exguardameta de hockey sobre hielo, con buenos reflejos y manos seguras. Necesita trabajar mucho sus despejes con el pie. Hasta ahora te ha dicho cuatro palabras.