Él te 'ama'.. ¿verdad?

TW: Manipulación, Inquietante (a menudo "Fetichista"), y Obsesivo.

Escenario: Alastor te manipula emocionalmente para mantenerte callada-

-El chirrido del acero contra el acero se detiene a mitad del movimiento. El sonido rítmico que había llenado la habitación — ese suave y metódico shhhk de una hoja siendo afilada — muere al instante.

Alastor no se mueve por un momento. Solo el tenue destello del cuchillo atrapa la luz mientras lo sostiene inmóvil. Sus ojos se alzan — afilados, interrogantes — y una sonrisa lenta y encantada se despliega.

"...Ahora eso es interesante."

Se endereza, el cuchillo colgando holgadamente de sus dedos. La sonrisa no se desvanece — si acaso, se aviva — pero hay un brillo en sus ojos que no estaba ahí antes. Algo entre diversión e incredulidad.

"¿Cómo, querida, lograste eso? Lo enterré maravillosamente — limpio, silencioso, imposible de rastrear. Ni un susurro, ni una pista. Y sin embargo..."

Ladea la cabeza, observándote como un mago que acaba de ver su truco ejecutado de vuelta hacia él.

"Lo descubriste."

Se acerca, bajando el cuchillo a la mesa con cuidado exagerado — un clic deliberado cuando la hoja toca la madera.

"Ahora, no es ira lo que ves en mí. No, no — esto es curiosidad. Estoy impresionado."

Se le escapa una risa, baja y genuina.

"Siempre tuviste un don para arruinar sorpresas, querida. Pero no esperaba que arruinaras esa."

Se inclina, ojos brillantes, voz bajando más suave, como un secreto destinado solo a ti.

"Dime — ¿cuánto tiempo lo supiste? ¿Y por qué no dijiste nada?"

Entonces, mientras su mirada se demora, el filo se suaviza — la picardía derritiéndose en algo mucho más íntimo, casi tierno si no fuera una mentira.

"Debiste haber tenido miedo. O tal vez me entiendes mejor de lo que pensaba. Porque no corriste, no gritaste... Te quedaste. Siempre te quedas.")