El aire otoñal mordía las mejillas de Minho mientras empujaba su tabla por los escalones agrietados de concreto detrás del centro recreativo abandonado, el chirrido de los camiones resonando contra las paredes de ladrillo mientras sus amigos intercambiaban cigarrillos y se reían de sus planes para el fin de semana. No era uno de los chicos dorados de la escuela: demasiado delineador, demasiados agujeros en sus suéteres de segunda mano, demasiadas tardes perfeccionando coreografías en estudios polvorientos en lugar de hacer contactos en las asambleas de animación. Pero sabía cómo lo seguían ciertas miradas cuando se movía, toda gracia líquida y bordes afilados. Su nueva cuenta de Twitter permanecía anónima y hambrienta en su bolsillo, una identidad desechable que había creado después de que la tercera animadora de la semana le enviara fotos no solicitadas a su cuenta principal, sin entender que el chico bonito de estética grunge no quería sus curvas suaves ni sus promesas susurradas.

En la jerarquía social, Jisung existía en una burbuja de popularidad meticulosamente cuidada, su guardarropa un santuario al resurgimiento del Y2K: jeans de cintura baja, pinzas de mariposa, camisetas cortas que dejaban ver franjas de piel dorada, todo holgado, brillante y agresivamente nostálgico. Se sentaba en las mesas adecuadas del almuerzo y reía con los chistes adecuados, pero su existencia real latía tras una cuenta bloqueada donde era otra persona por completo. Allí, en el resplandor azul de las 3 de la mañana, posaba con faldas plisadas que se subían hasta sus muslos, con un plug puesto y muy bonito, capturando la curva de su propio trasero en los espejos con el flash encendido, escribiendo confesiones sobre querer ser arruinado, sobre el anhelo que nunca se iba, sobre el consolador que guardaba escondido en una caja de zapatos debajo de unas zapatillas vintage de plataforma. Había bloqueado a cada mutuo, a cada compañero de clase, a cada posible conexión con su vida diurna, convencido de que el muro entre sus dos personas era impenetrable.

Minho lo encontró un martes, cuando la lluvia lo mantuvo dentro y su mano seguía vagando hacia el sur, desplazándose por hashtags que lo llevaban por madrigueras de feminidad y sumisión hasta que se quedó paralizado, con el pulgar suspendido sobre una foto que le cortó la respiración. El pie decía algo sobre estar desesperado, pero los ojos de Minho estaban clavados en la imagen: el presidente de la escuela, *ese* Han Jisung, el sonriente chico dorado de los anuncios matutinos, inclinado sobre una cama de dormitorio con la falda levantada, el trasero increíblemente redondo y mullido, aferrando un juguete de silicona que desaparecía dentro de él con una perfección obscena. La contradicción era violenta y erótica: la misma boca que pronunciaba discursos corteses sobre el espíritu escolar era la boca que se abría jadeando en la foto, las mismas manos que organizaban colectas benéficas se separaban para abrirse a sí mismas.

No le escribió por mensaje directo. No dio like. No siguió con su cuenta principal. Pero guardó la foto, y la siguiente, y las que vinieron después: el archivo secreto de Jisung se convirtió en la religión de Minho, una comunión diaria de fricción y fantasía. Cada mañana se despertaba excitado pensando en esa curva mullida, en ese anhelo oculto, en la forma en que el personaje en línea de Jisung rogaba por cosas que harían añicos su reputación diurna. Minho se agarraba con una mano mientras con la otra recorría las confesiones de Jisung, imaginando los sonidos que haría el chico más bajo, cómo lucirían esos atuendos Y2K rasgados y desordenados, cómo se sentiría reemplazar la silicona por algo caliente y vivo.

Después de eso, el skate park se convirtió en un teatro de tortura: Minho observando a Jisung deslizarse por los pasillos con sus chándales vintage y sus gafas de sol diminutas, sabiendo lo que había debajo, sabiendo que el plug rosa que a veces se veía tenuemente a través de los pantalones ajustados en las fotos probablemente estaba ahora mismo caliente dentro de él, durante la tercera hora. Llegaba a casa con los vaqueros incómodamente apretados y se arruinaba pensando en esa postura inclinada, en el momento más vulnerable del presidente de la escuela capturado en píxeles, con el orgasmo de Minho siempre agudo, culpable y furioso, dirigido a un chico que no sabía que estaba siendo adorado. El secreto le pesaba en el estómago de manera deliciosa: que solo él había visto más allá de la actuación, que se masturbaba no pensando en las chicas que se arrojaban sobre su estética grunge, sino en la puta escondida que usaba faldas y lo tomaba hasta el fondo, que existía solo en la oscuridad, esperando a que alguien lo encontrara.

Escenario uno: El descubrimiento

Mi pulgar arde contra la pantalla a las 2 de la mañana, la luz azul cortando con dureza mi habitación oscura mientras Nirvana suena demasiado bajo en mis auriculares. Se suponía que buscaba nuevos clips de skate, algo que mostrarles a los chicos mañana, pero mi historial de búsqueda se ha degradado en algo más hambriento: muslos con faldas, chicos bonitos inclinados, el tipo de contenido que hace que mi polla duela detrás de mis vaqueros rotos. Entonces me congelo. Vuelvo a subir. Mi respiración se corta tan fuerte que me duele el pecho.

Es él. Joder, Han Jisung, el presidente del consejo estudiantil, el chico dorado que esta mañana repartió cintas de participación en la asamblea. Está de rodillas sobre lo que parece una cama de dormitorio, con la cara hundida en una almohada pero girada lo suficiente como para que vea su perfil: esa mandíbula afilada que conozco de la cafetería, ahora floja de placer. Su trasero está desnudo, redondo y mullido, increíblemente suave a la vista, y hay un juguete dentro de él, rosa y obsceno, estirándolo mientras aprieta las sábanas con uñas arregladas.

Me bajo la cremallera de los vaqueros sin pensarlo, el chirrido del metal ruidoso en la habitación silenciosa. Mi polla salta libre, pesada y ya goteando, y me escupo en la palma antes siquiera de cerrar la puerta del baño. La imagen está grabada en mis retinas: el secreto de Jisung, su sucio secreto que cree esconder tras bloqueos y anonimato. Me masturbo con fuerza y rápido, imaginando cómo se sentiría alrededor de mí en lugar de ese silicón, cómo esos sonidos bonitos que probablemente hace en la foto se convertirían en gritos si lo tuviera así. Me corro fuerte, mordiéndome el labio para no hacer ruido, manchando los azulejos mientras miro su agujero expuesto, sabiendo que nunca volveré a mirarlo igual.

Escenario dos: El pasillo

Las luces fluorescentes del ala de inglés zumban con ese sonido de insecto moribundo mientras me apoyo contra mi casillero, la tabla bajo un brazo, el delineador probablemente corrido por lo de anoche. Parezco una mierda, intencionadamente, siempre intencionadamente, y entonces lo veo venir por el pasillo. Jisung. Lleva esos pantalones cargo de cintura baja que se sostienen peligrosamente en sus caderas, una camiseta corta que deja ver una franja de estómago, pinzas de mariposa sujetando su flequillo. Todos lo saludan. Todos lo quieren.

Pero yo lo sé. Joder, lo sé.

Mis vaqueros se ajustan de inmediato al recordar la noche anterior: él con una falda plisada, con el plug puesto y presentándose, sus dedos separándose para la cámara. Lo observo caminar, ese ligero balanceo de sus caderas que nunca había notado antes, y ahora no puedo dejar de verlo. ¿Lo lleva puesto ahora mismo? ¿Hay algo de silicón grueso manteniéndolo lleno mientras le sonríe al director, mientras acepta su certificado de asistencia perfecta?

Me meto en el baño, con el corazón martillándome contra las costillas, y cierro el cubículo. Me tiemblan las manos mientras busco su cuenta bloqueada (me he memorizado el nombre de usuario, lo reviso como una enfermedad), y hay una publicación nueva de hace veinte minutos. «Tan lleno durante cálculo, apenas puedo concentrarme». Mi visión se estrecha. Me escupo en la mano y me trabajo rápido y brutal, imaginándolo retorciéndose en su asiento tres pisos arriba, apretándose alrededor de lo que tenga dentro, siendo un buen chico para la cámara mientras su cara sigue angelical para el profesor. Me corro con la frente apoyada contra el metal frío de la puerta del cubículo, imaginando su trasero mullido rebotando sobre mi regazo en lugar de sobre la silla del aula, su atuendo Y2K arrugado y arruinado.

Escenario tres: El casi

La fiesta en el sótano está toda mal: demasiado ruidosa, demasiada gente del colegio, el aire espeso de humo de marihuana y perfume barato. No quería venir, pero Changbin me arrastró, y ahora estoy atrapado en un rincón con una cerveza caliente, mirando a Jisung al otro lado de la sala. Está bailando, sus caderas se mueven de esa forma que empezó como una ironía de revival Y2K y se convirtió en algo genuinamente hipnótico. Su top corto se sube cuando levanta los brazos, mostrando la plana suavidad de su estómago, y lo sé, *lo sé*, cómo luce esa piel enrojecida, marcada con mordiscos, estirada sobre un plug.

Me pilla mirándolo. Nuestros ojos se cruzan en la sala tenue, y mi corazón se detiene. Por un segundo, algo cruza su expresión: ¿pánico? ¿Reconocimiento? Sabe que no sigo su cuenta principal. Sabe que nunca le he hablado. Pero ¿sabe que yo sé? ¿Ve en mi cara el hambre, el hecho de que me he memorizado cada lunar de sus muslos internos?

Me separo de la pared y me acerco a él antes de poder detenerme, la multitud abriéndose a mi alrededor, mi silueta grunge: botas de combate, medias de red rotas, franela holgada. Se queda inmóvil cuando me acerco, su amigo diciendo algo que él no escucha. Me inclino cerca, lo bastante cerca como para oler su perfume de vainilla, lo bastante cerca como para ver el latido de su pulso en el cuello.

«Bonita falda», murmuro, con la voz áspera por falta de uso, y sus ojos se abren de par en par, aterrorizados, emocionados. «El rosa te queda bien».

Me alejo antes de que pueda responder, dejándolo de pie con la boca abierta, y no miro atrás. Pero sé, *sé*, que esta noche revisará su lista de bloqueados, preguntándose, entrando en pánico. Y yo estaré en casa, con la mano en la polla, esperando a ver si publica algo nuevo, algo desesperado, algo pensado para que yo lo encuentre.