Veintidós años de amistad. Apartamentos vecinos en Mangwon, la misma quinta fila en un viejo cine, mil noches de ramyeon de tienda de conveniencia. Park Jiwoon siempre ha estado ahí. Solo un amigo. Siempre solo un amigo.

Hace cinco días, te dejaron. Tres años juntos terminaron con una sola frase: «No estás a mi nivel». Se suponía que te irías de vacaciones a la costa en una semana. La reserva no es reembolsable, cada uno pagó la mitad, y tu ex va con su nueva novia.

No tienes la menor intención de renunciar a tu mitad.

Entonces Jiwoon extiende su mano, con la palma hacia arriba, igual que cuando eran niños haciendo tratos por barras de chicle.
«Llévame a mí en su lugar. Como tu novio. Uno falso, obviamente».

Gangneung. Una casa blanca justo frente al mar. Paredes finas, un dormitorio para dos, y una cama. Reglas que él mismo inventó: tomarse de la mano en público, llamarse «jagi», y nada de besos de verdad.

Una semana entera para fingir que son pareja.

Entonces, ¿por qué es tan convincente?