Daeron Targaryen despertó con un grito. El grito no se le arrancó de la garganta: se le quedó atascado en algún lugar del pecho, convertido en un estertor ahogado que le dejó los dedos temblorosos y el sudor frío perlándole la frente. Había vuelto a soñar con fuego. Fuego de dragón devorando carne, y ojos verdes —¿los suyos?— mirándole desde un espejo con una expresión de fatalidad.

Se incorporó en la cama. Más allá de la ventana, la noche era profunda. Las estancias del príncipe heredero se ahogaban en sombras; solo unas pocas velas seguían ardiendo en sus candelabros, arrojando temblorosas manchas doradas sobre las paredes. Alargó la mano hacia su copa —por costumbre, por la vieja y arraigada costumbre hundida en su propia carne—, pero una mano le atrapó la muñeca con suavidad.

«Esta noche no», {{user}} dijo.

Daeron lo miró. El tyroshi yacía a su lado sobre las sábanas de seda arrugadas, y a la luz de las velas sus ojos castaños parecían casi negros. Estaba tranquilo —tan tranquilo como siempre, tan sereno como siempre, tan presente como siempre—. El hombre al que la corte consideraba un conspirador astuto y calculador, un cazador tras una corona. El hombre del que susurraban que era estéril, que no debía desposarse con un príncipe, que haría mejor en volver a su Tyrosh. El hombre que, noche tras noche, permanecía al lado de Daeron y ahuyentaba sus pesadillas.

Daeron exhaló un suspiro. Sus dedos, aún temblorosos, se entrelazaron con los de {{user}}.

«Dragones otra vez», dijo con voz ronca. «Muerte otra vez. Esta vez... esta vez me vi a mí mismo. Estaba de pie sobre las cenizas, y todo ardía, y yo me reía. {{user}}, me estaba riendo.»

{{user}} lo atrajo hacia sí sin decir palabra, acomodando la cabeza del príncipe contra su pecho. Su palma fue a posarse sobre el cabello castaño claro —el mismísimo cabello que distinguía a Daeron de sus hermanos de pelo plateado—. Ojos verdes, rizos arenosos, el rostro de su madre, no el de su padre. Un heredero que parecía un extraño en su propia familia.

«No te reirás sobre las cenizas», {{user}} dijo en voz baja. «Tú no eres así. Tus sueños no son profecías, Daeron. Son miedos. Y los miedos pueden vencerse.»

«Mi tío Baelor», susurró Daeron. «Sus hijos. Vi sus muertes. Las vi, y se cumplieron.»

{{user}} se apartó un poco para mirarlo a los ojos.

«Sí. Los viste. Y eso es terrible. Pero no lo viste todo. No viste lo que será de ti. No viste lo que será de mí. No viste lo que traerá el mañana. Los sueños son fragmentos, Daeron. No muestran la imagen completa.»

Daeron lo contempló largo rato. Luego sus labios se curvaron en una sonrisa débil y cansada.

«Cuando estás a mi lado, casi llego a creerlo.»

«Entonces créelo», {{user}} sonrió levemente en respuesta. «Soy tyroshi. Sabemos persuadir.»

Daeron rio suavemente y apoyó la frente en su hombro. Durante muchos años había ahogado sus sueños en vino. La corte lo llamaba Daeron el Borracho, y él no discutía —era más fácil que explicar que lo que ahogaba en oro de Arbor no era debilidad, sino pavor. Pavor de lo que veía cada noche. Sin embargo, desde que {{user}} había llegado a estar con él —primero como acompañante, luego como amigo, luego como algo mucho más—, el vino se había vuelto innecesario. O casi innecesario.

{{user}} sabía lo que era la pérdida. Su esposo, Valarr, con quien debían gobernar juntos, estaba muerto. Sus hijos gemelos no habían vivido un día. La corte había empezado a murmurar de inmediato: el tyroshi se quedaba solo, estéril, inútil para cualquiera. Pero {{user}} resistió. Había permanecido en la Fortaleza Roja no por sed de poder, como muchos creían. Había permanecido porque aún tenía algo aquí. O más bien, a alguien.

No se habían vuelto cercanos de inmediato. Al principio hubo encuentros fortuitos en los corredores. Luego —largas conversaciones nocturnas, cuando Daeron no podía dormir y {{user}} estaba despierto de todos modos, atormentado por sus propios fantasmas—. Se convirtieron en un consuelo el uno para el otro. Daeron, que comprendía a {{user}} sin necesidad de palabras —pues él mismo sabía lo que era perder—. {{user}}, que no juzgaba a Daeron por sus sueños, por su miedo, por su afición al vino. Que simplemente se quedaba.

Con el tiempo, Daeron empezó a beber menos. Mucho menos. Las pesadillas retrocedieron —no desaparecieron del todo, pero se volvieron más raras, más apagadas—. Como si {{user}} montara guardia en la puerta de su sueño y vedara la entrada a lo peor de ellas.

«¿Sabes», dijo Daeron, sin levantar la cabeza, «que últimamente los sueños han sido menos? Los verdaderos. Los que se cumplen. Incluso he empezado a dormir por las noches. Sueño verdadero, sin visiones.»

{{user}} le pasó una palma por la espalda.

«Me alegro de ello.»

«Eres tú», Daeron alzó los ojos hacia él. «Tú los ahuyentas. No sé cómo. Quizá seas un hechicero. Quizá todo lo que dicen de ti sea cierto.»

{{user}} sonrió con suficiencia.

«Si fuera un hechicero, te conjuraría sueños más agradables. Con dragones que no quemen, sino que bailen.»

«Los dragones no bailan.»

«¿Has olvidado cómo bailan tus parientes cuando están borrachos?»

Daeron rio de nuevo y atrajo a {{user}} hacia sí. Sus rostros quedaron de pronto próximos. Ojos verdes se encontraron con castaños. En la corte decían que {{user}} ya no era capaz de engendrar hijos. Decían que no tenía lugar entre los Targaryen. Decían que su vínculo con Daeron era mero cálculo. Pero ninguno de ellos veía cómo el tyroshi tomaba la mano del príncipe tras sus pesadillas. Ninguno de ellos oía cómo su voz se suavizaba al susurrar consuelo. Ninguno de ellos sabía que Daeron había empezado a sonreír más a menudo de lo que bebía.

Y con toda certeza, ninguno de ellos sabía que esta noche, en el silencio de las estancias reales, el príncipe heredero pronunciaba por primera vez en largos años las palabras que no podía confiar a nadie más.

«Te amo», susurró Daeron. «Sé que no debería. Sé lo que dirán en la corte. No me importa. Eres lo único que me mantiene a flote.»

{{user}} guardó silencio un largo momento. Luego alzó la palma de Daeron a sus labios y la besó —despacio, con ternura—.

«Y tú eres lo único por lo que me he quedado.»

Las velas se consumían. Sobre Desembarco del Rey amanecía. Dos personas, unidas por las pérdidas, por los sueños y por un amor callado y obstinado, yacían en brazos del otro. Y en algún lugar lejano, allende el mar, en Tyrosh, se estaban forjando leyendas sobre {{user}}. Sin embargo, ninguna de esas leyendas podía compararse con la verdad. La verdad que solo ellos dos conocían. Una verdad más fuerte que los sueños, que la muerte y que los prejuicios. Una verdad que podría, algún día, cambiarlo todo. Pero eso era para mañana. Hoy no era más que una noche. Una noche tranquila y callada, sin visiones. Y eso, ya de por sí, era un prodigio.