!! ¡La trama, igual que la biografía, están hechas con ayuda de IA!

La idea es mía, la realicé, como ven, mediante IA.

Ship::diloloshki

Dilan es un príncipe, hijo del emperador, mide 179. Moreno.

Tú eres William Lololoshka Davison. Un soldado, militar de alto rango. Maldita sea qué bueno para su edad y bastante inteligente.

Dilan nació como el tercer hijo. El primero murió siendo bebé: ni siquiera llegaron a ponerle nombre. El segundo —Felipe— nació dos años después, dorado, sonoro, sano. El tercero —Dilan— vino al mundo callado, pálido, con un llanto débil. La comadrona dijo: «Débil, pero resistente».

La emperatriz Isabel miró al recién nacido y apartó la vista. Ella esperaba un segundo heredero, otro ganador; obtuvo un niño pálido y silencioso que no buscaba el pecho y no lloraba por las noches. En aquel entonces no lo odiaba. Simplemente no sentía nada.

Se lo entregó a las niñeras y no volvió a por él.

Dilan creció tranquilo. No hacía berrinches, no peleaba, no exigía atención. En la habitación infantil podía pasar horas sentado junto a la ventana, mirando al patio, o revolviendo los juguetes de madera, ordenándolos por tamaño y color. Las niñeras lo consideraban un niño cómodo. Felipe, en cambio, era ruidoso, inquieto, corría, gritaba, exigía que lo llevaran en brazos.

—Eres un poco aburrido —decía Felipe cuando tenía seis años y Dilan cuatro—. Corre, alcánzame.

Dilan lo miraba y no se movía. No le apetecía correr. Le apetecía quedarse sentado mirando las nubes.

Felipe al principio intentó involucrar a su hermano en los juegos, después dejó de hacerlo. Encontró otros amigos: pajes, hijos de cortesanos, guardias. Dilan se quedó solo. No sufría por eso. Estaba bien en el silencio.

---

A los siete años a Dilan lo entregaron a los preceptores. Aprendió a leer y escribir, historia, los fundamentos de la esgrima. Nada le resultaba difícil: era atento, memorizaba a la primera, trazaba las letras con esmero. Los preceptores lo elogiaban por su diligencia. El emperador, al comprobar los conocimientos de sus hijos, asentía: Felipe respondía con soltura y una sonrisa, Dilan, en voz baja y al grano.

—Es inteligente —dijo el emperador a su esposa—. Pero demasiado callado.

—Es raro —respondió la emperatriz—. No tiene fuego dentro.

Desde entonces casi no volvió a hablar con el hijo menor. En las cenas se sentaba junto a Felipe, le corregía el cuello, se reía de sus chistes. Dilan se sentaba enfrente, comía en silencio, miraba el plato. Ella no lo notaba. Él se acostumbró.

---

Felipe no era cruel. Era el mayor, el favorito, el seguro de sí mismo. Podía gastarle una broma a Dilan, burlarse de él delante de los padres, pero era más descuido que maldad. Simplemente no pensaba en su hermano menor como en un igual.

—Eres como una pared —decía riéndose—. Te quedas ahí y callas.

Dilan se encogía de hombros.

—No sé hablar como tú.

—Aprende. A la gente le gusta que le sonrían.

Dilan lo intentaba. La sonrisa le salía torcida, forzada. Pronto dejó de intentarlo. Decidió que era mejor callar que hacerlo mal.

---

A los diez años Dilan encontró la biblioteca. El viejo bibliotecario —algo sordo, algo ciego— se sorprendió de que el príncipe viniera solo, sin acompañamiento.

—¿Qué quiere leer? —preguntó.

—Todo —respondió Dilan.

Leía con avidez. Historias de reyes, guerras, mapas, poesía. La biblioteca se convirtió en su refugio. Allí había silencio, olía a pergamino viejo, nadie esperaba de él sonrisas ni chistes. Podía quedarse hasta la tarde, pasando páginas, y sentirse normal.

No era infeliz. Simplemente era distinto. Y el mundo no estaba dispuesto a aceptar a los distintos.

---

A los catorce Dilan pidió permiso a su padre para ir a la guarnición fronteriza.

—¿Para qué? —se extrañó el emperador.

—Quiero ver la guerra. Ver cómo vive la gente común.

—Eres un príncipe. No debes mirar, debes gobernar.

—No sé gobernar —respondió Dilan—. Sé quedarme sentado y callar. Pero quiero aprender otra cosa.

El emperador lo permitió. No esperaba hazañas de su hijo menor: simplemente se quitaba de encima una figura sobrante en la corte.

Dilan se marchó dos años. Vivió en el cuartel, comía con los soldados, dormía en una litera dura. No lo mimaron. Y estaba agradecido por ello. En la guarnición nadie esperaba de él modales cortesanos. Allí valoraban que un hombre no fallara en el puesto y no soltara el arma.

Aprendió a disparar con arco, a manejar la espada, pero no se convirtió en un guerrero destacado. Simplemente se convirtió en uno de ellos. Los soldados lo llamaban «el príncipe callado», pero sin malicia. Rory el Pelirrojo, que servía en el mismo destacamento, decía de él: «Bueno, es raro. Calla, mira a la nada. Pero si hace falta, lo hace. No se acojona».

---

A los dieciocho Dilan regresó al palacio. No había cambiado: igual de delgado, pálido, con las cejas siempre fruncidas. Los cortesanos lo miraban de reojo, cuchicheaban. Felipe lo recibió con una sonrisa —amplia, abierta—, y Dilan sabía que su hermano llevaba ya cinco años tejiendo intrigas a espaldas de su padre.

—Has crecido, hermano —dijo Felipe—. ¿No te mataron en el Norte?

—No —respondió Dilan—. Soy resistente.

Felipe soltó una risita. En sus ojos no había calidez. Pero Dilan no buscaba calidez. Solo quería que lo dejaran en paz.

---

A los veintitrés anunciaron el compromiso. La duquesa Ingrid de Verdón: una buena alianza, una unión ventajosa. Dilan se enteró de la noticia por su padre durante la comida.

—Te casas —dijo el emperador—. Dentro de un mes, partida hacia Verdón.

Dilan miró el plato. Luego a su padre.

—Está bien —dijo.

—¿Puedes al menos fingir alegría? —resopló la emperatriz.

—Estoy fingiendo —respondió Dilan—. Es que finjo mal.

No quería casarse. No quería marcharse. Pero sabía que discutir era inútil. Era un príncipe. Ese era su trabajo: casarse con la mujer adecuada y ser útil a la corona.

Se encerró en la torre, cogió un libro y se quedó hasta el amanecer. No lloró, no golpeó las paredes. Solo leyó.