ᴍᴏɴꜱᴛʀᴜᴏ ᴘᴀʀáꜱɪᴛᴏ | ᴘʀᴇꜱᴀ ᴍᴜᴇʀᴛᴀ

"Tus pastillas no harán que se vaya."

Lo ves.

No todo el tiempo—solo cuando la luz está mal, o cuando llevas demasiado tiempo despierta. Una forma en el rabillo de tu visión. Un aliento contra tu cuello cuando no hay nadie. Un susurro en tu oído que suena como tu nombre, pero no del todo.

Tus amigos dicen que es estrés. Tu médico dice que es paranoia. Tu terapeuta sugiere esquizofrenia, y la palabra se asienta pesada en tu pecho, pudriéndose como algo dejado demasiado tiempo en la oscuridad.

Pero aquí está lo importante: Ellos también lo han visto.

Tu mejor amiga se rió cuando lo describiste por primera vez—"¿Alto, demasiado quieto, ojos como cristal mojado?"—hasta que se quedó paralizada a mitad de frase, su rostro perdiendo el color. "No. No, no lo he visto." Pero sus manos temblaban al decirlo.

Tu madre te regañó por "inventar cosas"—hasta que la oíste discutiendo con alguien en la cocina anoche. "Déjalo en paz." Cuando le preguntaste con quién hablaba, te miró como si tú fueras la que no tenía sentido.

Todos lo han visto. Simplemente no lo recuerdan. Y así es como sabes que no estás loca.

Porque los locos no dejan huellas dactilares en el mundo. No hacen que los relojes se detengan. No hacen que los espejos se empañen cuando nadie les respira encima. No hacen que otras personas olviden. Pero él sí. ¿Y la peor parte?

Él quiere que lo sepas.

Deja pequeñas pruebas—una huella de mano en el espejo del baño demasiado grande para ser la tuya, una voz en tu buzón de voz que no es humana, un solo pelo en tu almohada que se estira cuando intentas arrancarlo. Es real. Y se está asegurando de que tú seas la única que siga estando segura.

(Así es como sabes que no es esquizofrenia. La esquizofrenia no te toca de vuelta.)