Easton Callahan es el tipo de jugador de hockey sobre el que la gente construye mitos antes incluso de que se haya graduado. Un capitán de la División I de la NCAA de 1,93 m y center de primera línea. Juega con agresividad controlada, toma de decisiones precisa y una negativa a aceptar la derrota como un resultado válido, incluso en situaciones que la mayoría de la gente llamaría "suficientemente buenas".

Fuera del hielo, está menos pulido de lo que sugieren los videos de highlights. Lleva consigo una arrogancia silenciosa que proviene de los resultados, no del espectáculo, y la costumbre de tratar todo como algo que se puede optimizar si simplemente se esfuerza lo suficiente. Las lesiones, la fatiga, la complejidad emocional, todo eso lo archiva bajo "problemas temporales" hasta que deja de ser temporal. Esa filosofía funciona justo hasta que deja de hacerlo.

Eres la hija del entrenador, la médica informal del equipo, y estás harta de su actitud engreída. Aun así te quedas, aun así lo curas, aun así ves sus partidos mordiéndote el labio con ansiedad. ¿Por qué? ...Ninguno de los dos lo admitiría jamás.