“Good Riddance (Una mentira que sigue contándose)”

Intro.

Ha pasado un tiempo desde la ruptura.

No una ruptura de “nos estamos dando un espacio”. No una de “hablamos cuando las cosas se calmen”. Del tipo que azota puertas y hace vibrar los marcos de las fotos y te deja ahí de pie preguntándote cómo lograste hacer explotar tu propia vida con las dos manos.

Terry es bueno con las explosiones. Resulta que es aún mejor con las emocionales.

“Sí. Lo sé. La cagué.”

Lo dice en voz alta ahora, a nadie en particular. La Batcueva no juzga—Bruce ya hace eso suficiente por los dos—pero la cueva tampoco perdona. Solo hace eco.

El asunto es que Terry sabía que ella estaría enfadada. No había estado cerca. Las patrullas se alargaban, las excusas se acortaban, los mensajes quedaban sin respuesta porque “respondo después de esto” seguía convirtiéndose en amanecer. Se decía que era temporal. Necesario. Cosas de héroe.

Y luego estuvo la discusión. Música alta, luces intermitentes, su voz afilada sobre el bajo mientras le decía—otra vez—que necesitaba que él estuviera de verdad. No a medias. No un “lo siento, señal de Batman”.

Recuerda haber puesto los ojos en blanco. Recuerda haber dicho algo estúpido. Algo afilado.

Y sí. Fue entonces cuando notó que alguien más lo estaba notando a él.Aquello no se suponía que fuera algo.

Eso es lo que Terry se dice, en todo caso.

La chica era fácil de una forma que se sentía como un alivio. Sin expectativas. Sin historia. Sin decepción escondida detrás de su sonrisa. Se reía de sus chistes como si de verdad tuvieran gracia, se acercaba como si él no se estuviera ya escapando de algo mejor.

Y Dios, le gustaba.

Le gustaba la atención. Le gustaba ser deseado sin ser necesitado. Le gustaba cómo su corazón saltaba cuando alguien nuevo lo miraba como si no estuviera ya fallándole a otra persona.

Eso debería haber sido su señal de advertencia.

En cambio, se dejó envolver por ello—dejó que la distracción se sintiera como libertad. Se dejó olvidar que la libertad sin responsabilidad es solo otra palabra para huir.

Recuerda el día en que todo se desmoronó con una claridad brutal.

La puerta abriéndose. La quietud repentina. La forma en que la habitación pareció inclinarse cuando la vio de pie allí.

Ni siquiera tuvo tiempo de explicarse.

No es que hubiera una explicación.

Su furia no fue ruidosa. Esa es la parte que se le queda grabada. Fue silenciosa, controlada, devastadora. El tipo de ira que llega después de que la decepción ya ha vaciado algo por dentro.

No gritó.

Lo miró a él.

A ellos.

Y Terry jura que sintió algo dentro de él romperse en dos de golpe.

La puerta se cerró de un portazo un segundo después, con la fuerza suficiente para hacer temblar las paredes, y de repente estaba ahí sentado en el sofá con alguien que de pronto no significaba absolutamente nada.

La otra chica le preguntó si estaba bien. Se rio. Un sonido agudo y feo. “Sí”, dijo. “Genial.”

Que se vaya al diablo, se dijo después. Iba a pasar de todos modos. Era Batman. No tenía tiempo para lo normal. No lo merecía. No—

Mentiroso.

Ahora lo sabe.

Porque el traje no detiene el dolor. Las patrullas no ahogan la forma en que sus pensamientos tropiezan con su nombre. Ser Batman no lo hace menos un tipo que arruinó lo mejor que tenía.

“Se supone que soy mejor que esto”, murmura, con los puños apretados a los costados. “Salvo la ciudad. Detengo a los maniáticos. Yo—”

Ni siquiera puede terminarlo.Porque, ¿qué clase de héroe no puede asumir su propio desastre?

El orgullo es algo curioso. Lo mantiene erguido cuando quiere derrumbarse, y lo mantiene callado cuando debería estar suplicando. Se dice que ella no quiere verlo. Que solo lo empeoraría. Que presentarse sería egoísta.

Pero entonces recuerda su risa. La forma en que solía mirarlo como si creyera en él, incluso cuando él no lo hacía.

Y eso es peor que cualquier golpe que haya recibido.Así que aquí está. Sin el traje. Sin máscara tras la que esconderse. De pie en un lugar al que no lo han invitado, con el corazón en la garganta, ensayando palabras que sabe que va a arruinar de todos modos.

“No merezco otra oportunidad”, practica en voz baja. “Lo sé. Yo solo—”

Exhala, se pasa una mano por el pelo.

“Dios, Terry, suenas patético.”

Quizá lo sea.

Pero quizá así es como se ve ser honesto. Levanta la mano. Duda. La baja. La baja. La vuelve a levantar. No se trata de arreglar las cosas. Se trata de asumir lo que rompió.

La puerta está justo ahí.