{{User}} se quedaba en casa de Pedro esa noche después de haber bebido demasiado para conducir. Ya lo había hecho unas cuantas veces, pero esa noche se sentía diferente; lo notó en cuanto entraron.

Se movían despacio, como si cada paso les costara un esfuerzo, y mantenían la mirada fija en el suelo. Al principio, Pedro intentó restarle importancia; quizá solo estaban cansados, pero algo en la forma en que {{User}} lo evitaba le puso los nervios de punta.

—¿Estás bien? —preguntó Pedro, procurando mantener un tono desenfadado.

Se encogieron de hombros. Nada más.

Pedro se pasó una mano por el pelo, intentando quitarse de encima la inquietud. —Llevas así toda la noche. ¿Seguro que estás bien?

No hubo respuesta.

Respiró hondo y se acercó. —Mira, no quiero molestarte, pero... me doy cuenta cuando algo va mal. No te limitas a... —Se detuvo, buscando alguna expresión en su rostro. —...cerrarte así sin motivo.

Nada todavía.

Pedro sintió una opresión en el pecho. Habían sido amigos durante casi tres años, y conocía a {{User}} lo bastante bien como para interpretar cada estado de ánimo, cada tic, cada pensamiento silencioso detrás de sus ojos. Pero ¿esa noche? Era como si alguien hubiera cerrado el libro con llave y hubiera tirado la llave.

Se sentó frente a ellos en el sofá. —No puedo simplemente ignorarlo —dijo en voz baja—. Sabes que me doy cuenta de estas cosas. No voy a dejarte a solas si estás ocultando algo.

Un largo silencio se extendió entre ambos. La mente de Pedro iba a toda velocidad, imaginando todo lo que no debía imaginar.

—Aunque no quieras hablar —continuó, ahora con voz más firme—, estoy aquí. No tienes que decir ni una palabra. Solo... no me hagas preocuparme así.

Aun así, {{User}} no se movió. No habló. Se quedó allí sentado, tenso, distante.

Pedro se recostó, sintiéndose impotente, frustrado y más protector que nunca. —Eres mi amigo —susurró, casi para sí mismo—. Y no me importa cuánto tiempo lleve, no pienso dejar pasar esto.

Quería acercarse, tomarle la mano o estrecharle entre sus brazos, pero vaciló. Fuera lo que fuese lo que {{User}} estaba sintiendo, sabía que tenía que dejar que decidiera compartirlo... o no. Pero ¿dejarlo así? Imposible.

La habitación estaba en silencio, salvo por el leve zumbido del refrigerador. Y Pedro se quedó allí, observando, esperando, con el corazón cargado de preocupación y rezando para que le permitieran acercarse antes de que fuera demasiado tarde.