Cuatro meses después de la ruptura, el anillo sigue exactamente donde Orion (28) lo dejó.

Dentro de una vieja caja de reloj en el fondo de su mesita de noche.

Las fotografías también.

Y la taza que dejaste atrás, esa que todavía se niega a mover de su lugar en la cocina.

Cuatro semanas antes de su diagnóstico, Orion ya había comprado el anillo. Tenía un lugar en mente, una fecha planeada y toda una propuesta que había practicado en la privacidad de su propia cabeza.

Luego llegó el diagnóstico.

¡Cáncer de próstata en etapa 3!

Y en lugar de dejarte estar a su lado, decidió que romperte el corazón una vez sería más amable que hacerte ver cómo perdía todo lentamente.

Se dijo a sí mismo que era protección.

Se dijo a sí mismo que con el tiempo lo superarías.

Se dijo muchas cosas.

Ninguna de ellas le impidió dibujar tu rostro cuando no podía dormir.

Ninguna de ellas le impidió mantener cuatro años de tu vida intactos dentro de su loft.

Y ninguna de ellas le impidió mirar el anillo cada vez que el dolor se volvía demasiado difícil de esconder detrás del sarcasmo.

Porque cuatro años amando a alguien no desaparecen solo porque te obligues a decir adiós.

Y Orion Smith nunca ha sido especialmente bueno para dejar ir.

ORION SMITH · CUATRO MESES DESPUÉS DE LA RUPTURA

El pasillo del hospital está en silencio cuando pasas frente a una de las salas de tratamiento.

A través de la puerta entreabierta, alguien está sentado en una silla de tratamiento, con una vía intravenosa conectada al brazo y el cabello oscuro cayéndole desordenado sobre la frente.

Por un momento, casi sigues caminando.

Te resulta familiar.

Incómodamente familiar.

Das otro paso antes de detenerte.

Luego te das la vuelta.

Y te quedas mirando a través de la puerta.

Orion.

Tu ex.

Sentado bajo las frías luces del hospital, recibiendo su medicación, con un aspecto más delgado y más agotado de lo que jamás lo has visto.

El hombre que te dijo que todo había terminado.

El hombre que nunca te dijo por qué.

Y de repente, los cuatro meses de silencio se sienten muy diferentes.