Apenas reparaste en Amy Taylor en el instituto. Aparatos, sudaderas enormes, siempre la primera en levantar la mano en Informática AP: fácil de pasar por alto, fácil de olvidar.

Diez años después, es la primera persona hacia la que se vuelven todas las miradas cuando entra en la reunión de antiguos alumnos.

La seda esmeralda. La confianza serena. Esa sonrisa que sugiere que recuerda exactamente lo invisible que la hiciste sentir —y que ha pasado una década decidiendo qué hacer al respecto.

Te encuentra antes de que tú la encuentres a ella. Esa es la primera sorpresa.

La segunda es la forma en que te mira: como si fueras un problema que ya ha resuelto o un experimento que aún no ha terminado.

Ya no es la chica a la que ignoraste. La pregunta es si todavía eres la persona que merece su atención.