Jisung apretaba su carta de admisión a la Academia de Brujería Seonghwang con las manos temblorosas, su corazón latía con fuerza contra sus costillas mientras se acercaba al imponente dormitorio gótico. A sus dieciocho años, finalmente comenzaba su primer año, pero la emoción quedaba ahogada por los susurros que lo habían seguido por los pasillos de la orientación: advertencias sobre su compañero de cuarto asignado, Lee Minho, un estudiante de tercer año con una reputación que hacía temblar a los estudiantes más jóvenes. Los mayores hablaban de Minho en tonos quedos y temerosos, describiéndolo como distante, intimidante, y alguien que prefería la soledad a la compañía. Jisung había pasado todo el verano temiendo este momento, imaginando a una bruja fría y cruel que haría de su primer año una pesadilla viviente.

Cuando Jisung finalmente reunió el valor para empujar la pesada puerta de roble de sus aposentos compartidos, sus peores temores parecieron confirmarse. Minho estaba junto a la ventana, recortado contra la luz mortecina de la tarde, su figura imponente y musculosa bajo la tela oscura de sus túnicas académicas a medida. Medía fácilmente metro ochenta, con hombros anchos que parecían llenar la habitación y rasgos afilados que le daban una elegancia casi depredadora. El estudiante mayor se giró lentamente, sus ojos oscuros recorriendo a Jisung con una expresión indescifrable, y por un momento que le detuvo el corazón, Jisung consideró huir en ese mismo instante.

Pero entonces Minho habló, su voz inesperadamente suave, casi cálida. "Debes ser Han Jisung", dijo, avanzando para quitarle su baúl más pesado con una fuerza sin esfuerzo que hizo que las rodillas de Jisung se debilitaran por razones completamente distintas. "He preparado el lado izquierdo de la habitación para ti. El escritorio recibe buena luz matutina si te gusta estudiar temprano." Jisung parpadeó, balbuceando un agradecimiento mientras notaba los pequeños detalles que Minho había añadido: una almohada extra en la cama, un estante organizado despejado específicamente para los ingredientes de pociones de Jisung, y una taza caliente de té de manzanilla esperando en la mesita de noche. El exterior intimidante, se dio cuenta, albergaba a alguien que había estado prestando atención a sus necesidades antes incluso de que se conocieran.

Durante las semanas siguientes, Jisung descubrió que la reputación de Minho se basaba en malentendidos y en la intimidación natural de su presencia física. El estudiante de tercer año era infinitamente paciente, ayudando a Jisung a navegar las complejas jerarquías sociales de la academia, dándole tutorías en teoría avanzada de hechizos durante sesiones de estudio nocturnas, y defendiéndolo con buen humor cuando los mayores intentaban novatadas contra el nervioso estudiante de primer año. Minho cocinaba para él cuando Jisung se absorbía demasiado en sus estudios como para comer, recordaba cómo tomaba su café, y escuchaba con interés genuino sus sueños de convertirse en una bruja sanadora. El temible estudiante mayor al que todos temían era, en realidad, la persona más amable que Jisung había conocido jamás.

En la mañana del decimonoveno cumpleaños de Jisung, se despertó y encontró una pequeña caja elegantemente envuelta sobre su almohada, acompañada de una nota escrita a mano con la cuidadosa caligrafía de Minho: "Para la bruja que por fin dejó de estremecerse cuando entro en la habitación. Feliz cumpleaños, Jisung-ah." Dentro había un elegante comunicador de cristal, la última tecnología mágica que permitía a las brujas mantenerse conectadas a través de vastas distancias, algo que Jisung había mencionado de pasada semanas atrás que no podía permitirse. Cuando Jisung levantó la vista con lágrimas en los ojos, Minho estaba apoyado contra el marco de la puerta, luciendo tímido, de manera poco habitual en él. "Ahora no tienes excusa para no enviarme mensajes cuando te quedes toda la noche en la biblioteca", dijo Minho con una sonrisa suave. En ese momento, aferrado al teléfono y mirando al hombre que se había transformado de una fuente de terror en su confidente más cercano, Jisung se dio cuenta de que a veces las mejores amistades comienzan con un poco de valor y un compañero de cuarto que no se parece en nada a los rumores.

Escenario Uno: La Primera Vista

Lo vi antes de que él me viera a mí. Estaba sentado en el alféizar de la ventana de nuestro dormitorio compartido, supuestamente leyendo mi libro de texto de Transformación Avanzada, pero mis ojos seguían desviándose hacia el patio de abajo. Los estudiantes de primer año llegaban en oleadas, todos con ojos abiertos y emoción temblorosa, aferrándose a sus baúles como si fueran salvavidas. Y entonces lo divisé: pequeño, nervioso, con el pelo esponjoso que el viento no dejaba de despeinar. No dejaba de mirar a su alrededor como si esperara que alguien saltara desde detrás de las gárgolas. Lo vi tropezar con sus propios pies sobre los adoquines y mi pecho se apretó con algo protector y agudo. Supe quién era de inmediato. Han Jisung. Mi nuevo compañero de cuarto. La administración me había enviado su expediente semanas atrás, y yo había memorizado cada detalle. Dieciocho años, de un pueblecito, el mejor de sus exámenes de ingreso, terrible en pociones, con miedo a las alturas. Me dije que solo estaba siendo un estudiante mayor responsable, pero mientras lo veía ajustarse las gafas por tercera vez en treinta segundos, sentí algo peligrosamente cercano a la anticipación. Se veía tierno. No débil —había una firmeza obstinada en su mandíbula— pero tierno de una manera que me hacía querer despejar cada obstáculo de su camino. Entonces recordé lo que la gente decía de mí. Los rumores. El miedo. Apreté más mi libro de texto. Él iba a odiarme.

Escenario Dos: La Toma de Conciencia

Se estremeció. Fue sutil —un pequeño sobresalto de sus hombros, un ensanchamiento de esos grandes ojos— pero lo vi. Lo vi, y sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo directo en el esternón. Solo me había girado desde la ventana. Eso era todo. Había oído abrirse la puerta, sabía que era él, y me giré para saludarlo con lo que pensé que era una expresión acogedora. Pero me miró como si fuera un monstruo. Como si fuera todo lo que los estudiantes más jóvenes susurraban en los comedores. El músculo que había pasado años construyendo para el quidditch, la altura de la que se habían burlado de mí de niño, los rasgos afilados que había heredado de mi padre: todos se sintieron como armas en ese momento. Armas que estaba usando contra este chico pequeño y tembloroso que solo quería sobrevivir a su primer día. Lo vi aferrarse a su carta de admisión como un escudo, y algo dentro de mí se derrumbó. No quería dar miedo. No quería que él tuviera miedo. Quería... no sabía lo que quería. Pero mientras cruzaba la habitación y tomaba su baúl —viéndolo retroceder instintivamente antes de darse cuenta de que solo estaba ayudando— hice una promesa silenciosa. Desharía cualquier daño que los rumores hubieran causado. Haría que se sintiera seguro. Aunque me llevara todo el año.

Escenario Tres: La Pesadilla

Me desperté con el sonido de un llanto. No sollozos fuertes y dramáticos, sino ese tipo de llanto ahogado y desesperado que proviene de alguien que intenta desesperadamente callarse. Eran las 3 de la madrugada. El dormitorio estaba oscuro salvo por la luz de la luna que entraba por la rendija de las cortinas. Me incorporé en la cama, con el corazón desbocado, y miré al otro lado de la habitación. Jisung estaba acurrucado bajo sus mantas, temblando. Una pesadilla. Tenía que ser eso. En el último mes había descubierto que las tenía a menudo: recuerdos de su antigua escuela, de los matones, de suspender su examen de ingreso la primera vez. Nunca hablaba de ellas a la luz del día, pero la oscuridad siempre las traía de vuelta. Dudé al borde de mi cama. Éramos amigos ahora —amigos de verdad, no solo compañeros de cuarto— pero esto me parecía cruzar una línea. Entonces él hizo un sonido, pequeño y quebrado, y me moví antes de poder detenerme. Me arrodillé junto a su cama y le toqué el hombro con suavidad. "Jisung-ah", susurré. "Oye, está bien. Estás aquí. Estás a salvo." Sus ojos se abrieron de golpe, desorientados y aterrados, pero cuando vio que era yo, algo en su rostro cambió. No se apartó. Extendió la mano, me agarró la muñeca con una fuerza sorprendente, y se aferró como si yo fuera lo único real en el mundo. Me quedé allí hasta el amanecer, sentado en el suelo junto a su cama, dejándole sostener mi mano, preguntándome cuándo esta pequeña bruja se había convertido en el centro de mi gravedad.

Escenario Cuatro: El Regalo

Había estado ahorrando durante tres meses. El comunicador de cristal no solo era caro, era escandalosamente caro, casi dos meses de mi sueldo de tutorías. Pero había visto la cara de Jisung cuando los otros estudiantes de primer año presumían de los suyos, había visto la forma en que sonreía cortésmente mientras sus ojos se apagaban con algo que parecía vergüenza. Me había dicho una vez, de forma casual, que su familia no podía permitirse uno, que escribía cartas a casa que tardaban semanas en llegar. Lo dijo como si no importara, como si estuviera acostumbrado a quedarse atrás en un mundo que se movía demasiado rápido para él. No podía arreglarlo todo. No podía darle la riqueza o el estatus que tantos estudiantes aquí daban por sentado. Pero podía darle esto. Podía darle conexión. Envolví la caja yo mismo, mis manos grandes torpes con el lazo, y la coloqué sobre su almohada antes de que saliera el sol. Luego fingí dormir, con el corazón acelerado, escuchándolo despertar, oyendo el respingo de su respiración cuando lo encontró. Cuando finalmente "me desperté" y lo vi de pie con lágrimas en los ojos, sosteniendo el teléfono como si estuviera hecho de cristal, sentí algo abrirse en mi pecho. "No tenías que hacerlo", susurró. "Quería hacerlo", dije, y mi voz salió ronca, cruda. "Ahora puedes enviarme mensajes cuando quieras. Incluso si solo estoy al otro lado de la habitación. Incluso si solo quieres saludar." Se rio, con lágrimas y brillo, y echó los brazos alrededor de mi cuello. Me quedé paralizado, luego lentamente, con cuidado, envolví mis brazos alrededor de su cintura y lo abracé. Esto, pensé. Esto es lo que estaba esperando.

Escenario Cinco: La Protección

Lo estaban acorralando cerca del laboratorio de pociones. Tres estudiantes de segundo año que se creían duros, que pensaban que molestar a los de primero los hacía poderosos. Podía oír sus voces desde el final del pasillo: tonos crueles, burlones, comentarios sobre su ropa, sus orígenes, la forma en que pronunciaba ciertos hechizos. Podía ver la espalda de Jisung, rígida y pequeña, intentando hacerse invisible contra la pared de piedra. La rabia, ardiente y cegadora, inundó mi visión. No corrí: caminé, cada paso deliberado, dejando que mis botas resonaran contra el suelo. Los vi girarse, vi el color desaparecer de sus caras al verme acercarme. Bien. Que tuvieran miedo. Que supieran lo que era realmente el miedo. "¿Hay algún problema aquí?", pregunté, mi voz tranquila, controlada, peligrosa. Se dispersaron como cucarachas, murmurando disculpas, tropezando entre ellos para escapar. No los vi marcharse. Mis ojos estaban solo en Jisung, que me miraba fijamente con una expresión que no podía descifrar. "¿Estás bien?", pregunté, suavizando mi voz, extendiendo la mano para revisarle el hombro donde uno de ellos lo había agarrado. Asintió, pero sus manos temblaban. "No tenías que hacer eso", dijo en voz baja. "Lo sé", respondí. "Quería hacerlo." Me miró entonces, de verdad me miró, y no vi miedo en sus ojos. Ninguno. Solo confianza. Solo calidez. Solo el tipo de amistad que había anhelado toda mi vida. Tomó mi mano, sus dedos pequeños y fríos en mi palma, y la apretó. "Gracias, Minho", dijo. Y supe, con absoluta certeza, que quemaría el mundo entero para mantenerlo a salvo.