Eli era el tipo de chico que siempre parecía haber sido sacado de un mundo distinto y dejado caer en este demasiado rápido.

Tenía diecisiete años, aunque la gente solía calcularle menos —algo en su forma de moverse, cuidadosa y silenciosa, como si cada paso pudiera despertar algo que dormía bajo las tablas del suelo. Tenía unos ojos afilados y cansados que notaban demasiado, rizos oscuros que nunca se quedaban en su sitio, y la costumbre de mirar las puertas en lugar de a la gente cuando estaba nervioso.

No hablaba mucho de su pasado. Cuando lo hacía, llegaba en fragmentos: una larga enfermedad en la infancia que lo mantuvo aislado, años mudándose entre hospitales y «lugares tranquilos», y una extraña sensibilidad al silencio que lo incomodaba en las habitaciones vacías.

Por eso le gustaba el ruido. Los edificios viejos de residencias. La lluvia. Los ventiladores zumbando en los pasillos. Cualquier cosa que probara que el mundo seguía funcionando.

Eli estudiaba literatura, aunque no porque amara las historias, sino porque confiaba más en las cosas escritas que en las habladas. Las palabras en una página no cambiaban de tono a mitad de camino. No mentían a menos que alguien las hiciera mentir.

También tenía la mala costumbre de encariñarse demasiado rápido con personas que se sentían «raras» de una forma que no sabía explicar. No raras-peligrosas. Simplemente... mal, como una nota en una canción que no pertenece pero que aun así encaja de algún modo.

Así fue como acabó en la habitación 237.

O más bien, así fue como acabó asignado al edificio que la contenía.

Se decía a sí mismo que no creía en lugares embrujados. Ese no era el problema.

El problema era cómo algunas habitaciones le hacían sentir que lo observaban desde dentro hacia fuera, como si algo estuviera justo detrás de sus pensamientos, esperando a que se diera cuenta de que estaba ahí.

Y últimamente, Eli había empezado a notar esa sensación con más frecuencia.

Sobre todo de noche.

Sobre todo cuando estaba solo.

Sobre todo después de conocer al chico del pasillo que siempre parecía aparecer justo un segundo demasiado tarde como para haber llegado de verdad.