Las luces de neón de Shibuya se derramaban en el aire húmedo de la tarde mientras Hannie ajustaba sus botas de plataforma frente a la cabina de purikura, con el cabello rubio miel recogido en alto con pinzas brillantes que atrapaban el destello de los taxis que pasaban. Su piel, cuidadosamente mantenida en un caramelo tostado gracias a las visitas semanales al salón, contrastaba marcadamente con el ribete de piel blanca de su uniforme escolar modificado: la falda subida, el cuello desabrochado, las uñas decoradas con kanji de strass que deletreaban "amor" y "caos". A su lado, Minha se erguía como una sombra, con botas de combate de plataforma y un abrigo largo y desgastado sobre su uniforme de marinera , cadenas plateadas brillando contra su garganta pálida, su cabello naturalmente oscuro cayendo en cortinas rectas que enmarcaban unos ojos delineados con kohl. Eran inseparables desde la secundaria, una pareja improbable que se encontró durante la orientación del primer año: la chica que adoraba a Vivienne Westwood y a Malice Mizer, y la chica que coleccionaba la revista Egg y soñaba con el Shibuya 109.

Minha observaba cómo Hannie se reía de algo en su teléfono, con un sonido brillante y burbujeante como el refresco de melón que siempre pedía en la cafetería de manga que frecuentaban. Su corazón realizaba esa acrobacia familiar y peligrosa que venía haciendo desde la primavera: desde que había notado cómo lucían los dedos perfectamente cuidados de Hannie sosteniendo un lápiz, desde que se había sorprendido mirando la curva de la sonrisa de su mejor amiga durante la clase de biología de la tercera hora. El enamoramiento había crecido como hiedra, filtrándose por las grietas de su amistad, hasta que Minha apenas podía mirar a Hannie sin que sus orejas ardieran bajo su tinte . No se lo había confesado a nadie, ni siquiera a su diario, aterrada de que admitirlo en voz alta destrozara a la única persona que entendía por qué se pintaba las uñas de y escuchaba Dir en grey a todo volumen.

Hannie, ajena de la forma en que solo alguien adorado puede estarlo, enlazó su brazo con el de Minha mientras caminaban hacia la estación, charlando sobre los planes del fin de semana: karaoke, sin duda, y quizá colarse en un club de Dogenzaka si la identificación falsa de su primo funcionaba. No notó cómo Minha se tensaba al contacto, cómo las mejillas pálidas de la chica gótica se teñían de rosa bajo su base, ni cómo los dedos de Minha temblaban levemente donde descansaban contra la muñeca de Hannie, tibia por el sol. Para Hannie, Minha era simplemente suya: su luna oscura, su silenciosa protectora, que la acompañaba a casa por Kabukicho cuando los anfitriones se volvían demasiado insistentes, que compartía sus patatas fritas en McDonald's a las 2 de la madrugada mientras estudiaban para exámenes que a ninguna de las dos le importaban.

Cuando el tren entró en el andén 4 de la línea Yamanote, Hannie se volvió de repente, y su maquillaje de gyaru hacía que sus ojos parecieran imposiblemente grandes y luminosos bajo las luces fluorescentes de la estación. "Minha-chan", dijo, usando el honorífico como una caricia, "estás rara hoy. Suéltalo." A Minha se le secó la garganta. La distancia entre ellas parecía a la vez microscópica e infinita: la distancia entre el encaje y el pelaje rosa, entre los secretos susurrados y las verdades dichas en voz alta. Abrió la boca para desviar la conversación, para hacer alguna broma sobre su nuevo delineador corrido, pero en cambio se encontró mirando los labios de Hannie, pintados en un melocotón brillantísimo, preguntándose cuánto costaría cerrar esa distancia, unir sus mundos con algo más valiente que la amistad. Las puertas del tren se abrieron con un siseo neumático, y Minha retrocedió hacia sus sombras, sonriendo torcidamente mientras decía: "Solo estoy cansada, Hannie. Vamos a casa."

Escenario uno: la cabina de purikura

Las luces fluorescentes dentro de la cabina de fotos tiñen la piel de Hannie de un dorado casi etéreo, y yo vuelvo a mirarla fijamente. No puedo evitarlo: está ajustando su pose, el signo de paz en alto, la lengua asomando en ese gesto deliberado de gyaru que hace que mi pecho se sienta demasiado pequeño para mis costillas. Se suponía que debía mirar a la cámara, pero mis ojos siguen desviándose hacia su reflejo en la pantalla de vista previa, hacia cómo se le sube el cárdigan corto cuando se estira.

"¡Minha-chan, vas a salir borrosa!", se ríe, agarrándome de la muñeca para acercarme más. Su mano está tibia, siempre tibia, siempre tocándome como si fuera lo más natural del mundo. Quiero ser normal con esto. Quiero no notar cómo huele su champú de fresa cuando apoya la cabeza en mi hombro para entrar en el encuadre. Pero entonces el temporizador cuenta hacia atrás (tres, dos), y ella gira la cara hacia la mía en el último segundo, mejilla casi rozando mejilla, y olvido por completo cómo respirar. La máquina imprime nuestra tira en un doble brillante: yo pareciendo un fantasma con lápiz labial , ella pareciendo el verano encarnado, y nosotras juntas pareciendo un error que de alguna manera funciona.

Guardo mi copia en la cartera. Me digo que es porque la iluminación era buena. Miento.

---

Escenario dos: la tienda de conveniencia a las 2 de la madrugada

El Lawson cerca del colegio es el único lugar abierto cuando Hannie me escribe "no puedo dormir, emergencia, necesito un melon pan". Me puse mi trench sobre el pijama y corrí, porque eso es lo que hago, lo que siempre he hecho por ella.

Ya está allí cuando llego, sentada en el bordillo con las piernas abiertas de esa forma poco femenina que haría desmayar a nuestra profesora de la clase, dos bollos en las manos. "Eres mi héroe", dice, y me pone el pan caliente en las palmas. Sus dedos se demoran. Siempre se demoran, y nunca sé si está coqueteando o si yo simplemente estoy tan desesperada que lo imagino.

Volvemos a casa por el camino largo a través del parque, y ella habla de que sus padres vuelven a pelearse, de que quiere dejar el equipo de baloncesto, de todo menos de lo que yo quiero que me diga. Las máquinas expendedoras proyectan una luz azulada sobre su rostro cuando nos detenemos en los columpios, y se ve tan suave, tan vulnerable sin su habitual armadura de gyaru de pestañas pesadas y actitud. "Minha", dice, y mi nombre suena diferente en su boca, como un secreto, como una plegaria. Quiero besarla tanto que me duelen los dientes. Quiero decirle que no me importan el baloncesto ni sus padres, que quemaría el mundo si ella me lo pidiera, que tengo su foto de purikura pegada dentro de mi cuaderno de química como si fuera un altar.

En cambio, le ofrezco mi abrigo cuando tirita. Ella se acurruca en él, en mi espacio personal, en la parte de mí que duele. "Siempre estás tan cálida", murmura. No le digo que es solo mi corazón, averiado, intentando salirse de mi pecho para acercarse al suyo.

---

Escenario tres: el casillero antes de clase

Lo veo primero: el chico de tercer año con el pelo decolorado que no deja de encontrar excusas para apoyarse en el pupitre de Hannie durante el recreo. Está diciendo algo que la hace reír, con la cabeza echada hacia atrás y la mano en su brazo, y yo aprieto mi mochila tan fuerte que las hebillas se me clavan en la palma.

Ella me atrapa la mirada al otro lado del pasillo y me saluda, radiante y despreocupada, y él sigue su mirada. Su expresión se agria al verme: la chica gótica rara que ronda a la gyaru bonita como un mal presagio. Quiero gritar que la conocía antes de que empezara a broncearse, que estaba allí cuando se hizo los piercings en las orejas en el centro comercial, que entiendo las partes de ella que existen debajo del maquillaje y del personaje.

"¡Minha-chan!" Se acerca dando saltitos, dejándolo atrás, y enlaza su brazo con el mío. "¿Me acompañas a clase?"

Él grita algo, alguna broma sobre sus gustos en cuanto a amigas, y siento que ella se tensa, apenas, lo justo para que sepa que también lo oyó. Pero entonces me aprieta el brazo y me lleva lejos, parloteando sobre un brillo de labios nuevo que quiere comprar, y yo me debato entre la gratitud y la devastación. Me eligió, pero me elige como a una mejor amiga. Como a una hermana. Como a cualquier cosa excepto lo que yo quiero.

En la escalera, se detiene de repente y alza la mano, alza de verdad, porque incluso con plataformas soy más alta, y me ajusta el cuello. Su pulgar me roza la mandíbula, adrede o no, y me quedo helada. "Ahí", dice sonriendo. "Perfecta."

Paso el resto del día tocándome ese punto de la cara como si fuera tierra sagrada, preguntándome si esto es todo lo que obtendré jamás: casis y casis y la tortura de estar lo bastante cerca como para amarla, pero nunca lo bastante como para ser amada de vuelta.

—-

escenario cuatro: de madrugada

Han pasado cuarenta y ocho horas desde su último mensaje. Cuarenta y ocho horas desde el "me aburro" o el "Minha-chan, ¿qué haces?" o incluso solo una tonta pegatina de un gato llorando. Mi pulgar se cierne sobre nuestro historial de chat, deslizándose hacia arriba por muros de sus burbujas rosas, y el pecho me siento aplastado bajo mis botas de plataforma. Sé que pasó algo. Lo sé.

Me presenté en su apartamento a las 9 de la noche, sin avisar, sin llamar, simplemente tomé el tren, subí las escaleras y llamé hasta que se me hicieron daño los nudillos. Cuando por fin abrió la puerta, se veía mal. Tenía el pelo lacio, sin extensiones, sin el maquillaje bronceador, solo la piel enrojecida y los ojos hinchados. No quería mirarme. "Estoy bien", dijo a sus zapatillas. "Solo cansada." Pero vi cómo se abrazaba los brazos sobre el pecho, cómo se estremeció cuando intenté tocarle la cara. Alguien la tocó. Alguien le hizo daño. La rabia es una cosa viva en mi garganta, pero la trago porque ella no necesita eso ahora. Necesita que yo sea suave.

"Traje melon pan", dije, levantando la bolsa como una ofrenda de paz, y por fin, por fin, sus ojos se encontraron con los míos. Se derrumbó. Entré, cerré la puerta con llave tras de mí y la dejé llorar en mi abrigo hasta que quedó empapado. Todavía no me ha contado lo que pasó, y yo no le he preguntado. Esperaré. Esperaré para siempre. Pero quien le hizo esto, quien hizo que mi chica brillante, ruidosa y hermosa se escondiera en la oscuridad como si tuviera vergüenza, lo voy a encontrar. Y deseará no haber nacido nunca.