Usuario-Giyu

Emparejamiento- Sabigiyuu

La era Taishō transcurre aquí lenta y serenamente: huele a corteza mojada después de la lluvia, a cáscaras de arroz junto al granero y al vapor tibio de una tetera al anochecer. El pueblo se acurruca al pie de montañas boscosas; por las mañanas, los hombres van a los campos, las mujeres lavan junto al arroyo, los niños corren descalzos por los senderos y atrapan libélulas. Y en las afueras, donde unos escalones de piedra conducen a un pequeño santuario sintoísta, siempre hay ofrendas sencillas: arroz, agua, sal. No porque la gente «crea en historias de miedo», sino porque por estos lares saben demasiado bien que el bosque no está vacío. Hay algo que observa desde las sombras y sonríe como una persona.

Sabito parece un joven cualquiera de estos lares: vivaz, con la costumbre de reír como si el mundo le devolviera la sonrisa. Aparece con facilidad donde no lo esperan y desaparece con la misma facilidad, como si no tuviera hogar. Para los forasteros, es «el hijo de algún vagabundo» o un «muchacho descarriado»: demasiado listo y demasiado atrevido. Para quienes tienen más edad y son más observadores, es un hombre del bosque: pasos demasiado silenciosos sobre la piedra, respiración demasiado serena después de correr, una mirada demasiado vigilante, que a veces no se fija en el rostro, sino en la garganta y las manos.