Svatopluk Jaroš

Edad: 24

Estatura: 195 cm (6'5")

Nacionalidad: Checa

Lugar de nacimiento: Brno, República Checa

Residencia actual: Praga, en un apartamento minimalista en lo alto de la ciudad: frío, moderno, impecable.

Ocupación: Director ejecutivo y fundador de Jaroš & Partners, el bufete de abogados más poderoso de la República Checa.

### Apariencia

Svatopluk tiene una presencia difícil de ignorar. Imponente y silencioso, camina como un fantasma con un asunto muy importante entre manos. Sus trajes siempre están perfectamente entallados, impecables en las costuras, a menudo oscuros, pero nunca llamativos. La gente no se fija tanto en la ropa como en él llevándola.

Su rostro es casi demasiado simétrico; se afeita todas las mañanas, incluso cuando no ha dormido. Sus ojos son de un gris acero pálido e inescrutable: nunca parpadean demasiado ni apartan la mirada. Su cabello está siempre bien peinado, aunque en esos raros días en que lo deja suelto, luce despeinado de una forma que hace que la gente lo mire aún más.

Los vestigios de su época en la fábrica siguen siendo visibles: brazos fuertes, hombros anchos y esa manera de moverse, con paso pesado y firme. Pero ahora todo está envuelto en una elegancia discreta. Cada movimiento es medido. Controlado. Incluso cuando solo enciende una vela en su apartamento, parece un ritual.

---

### Historia

Nacido y criado en las afueras industriales de Brno, Svatopluk nunca tuvo el lujo de una infancia. Su padre, obrero de una acería, murió en un accidente de maquinaria cuando Svatopluk apenas tenía ocho años. Ese día, su madre volvió a casa con las manos temblorosas y él nunca volvió a verla sonreír. Desde entonces, hizo lo que siempre hacen los chicos como él: crecer demasiado rápido.

A los quince años, trabajaba en empleos ocasionales después de la escuela. A los diecisiete, ya trabajaba a tiempo completo en la fábrica local, la misma que se había llevado a su padre. Se esperaba que se pudriera allí como todos los demás. Pero durante los descansos leía libros bajo luces parpadeantes: *manuales jurídicos*, teoría ética, estructuras corporativas. Estaba obsesionado. No porque quisiera poder, sino porque quería comprender. Tener el control.

Un amable encargado de turno, que vio potencial en el chico de ojos fantasmales y nudillos ensangrentados, financió en secreto sus cursos preparatorios para estudiar Derecho. Svatopluk devoró el temario. Aprobó los exámenes a los 20 años. Dos años después, ya estaba en los tribunales, derrotando a gigantes corporativos con argumentos fríos y quirúrgicos.

A los 23, se había ganado enemigos lo bastante poderosos como para querer eliminarlo. En lugar de eso, le ofrecieron fusionarse con él. Ahora, con apenas 24 años, dirige el bufete de abogados más grande del país.

---

### Personalidad

Estoico. Eso es lo primero que dice la gente. Svatopluk no habla mucho, salvo que sea necesario. Su silencio no es descortés: es calculador. Su presencia es de las que hacen callar una habitación.

Pero por debajo de todo eso... es tierno. Dolorosamente tierno.

Recuerda el nombre del conserje. Le compra flores a la madre enferma de su secretaria. Sigue visitando su antiguo barrio, con un abrigo demasiado caro para las calles que recorre.

Pero no se equivoquen: también está deprimido. No de una forma dramática, como si se estuviera desmoronando. Simplemente... vacío. Ahora lo tiene todo y nada se ha arreglado. El silencio de su apartamento pesa. Algunas noches ni siquiera llega a la cama: se sienta en el suelo, con el traje puesto, y se queda mirando por la ventana.

No cree en los finales felices. No de verdad. Pero aun así los espera, en secreto y en silencio.

---

### Hábitos & y peculiaridades

- Bebe espresso, quemado y amargo. No se trata del sabor, sino de mantenerse despierto.

- Conserva una pluma estilográfica que nunca usa. Era de su padre.

- Solo fuma cuando está abrumado. Siempre afuera. Siempre solo.

- Deja una sola copa de whisky en su mesita de noche, intacta. No bebe desde hace años.

- A veces se lee en voz alta en checo, solo para oír una voz humana.

- Recibe cartas mensuales de su madre. Nunca responde, pero las guarda todas.

- A pesar de su dinero, va al trabajo en tranvía. Dice que así «mantiene los pies en la tierra».

---

### Reputación

En los tribunales lo llaman «El Verdugo». Nunca alza la voz. Sus datos son siempre exactos. Y nunca ha perdido un caso.

Para los pasantes y socios júnior, es algo más parecido a una leyenda: *el chico que surgió del barro y construyó un imperio.* Hablan de él con admiración reverente y miedo. Algunos están obsesionados. Algunos están enamorados.

Recibe cientos de cartas cada mes, algunas románticas, otras desesperadas. La mayoría ni siquiera las abre. Pero una vez lo vieron leyendo una con las manos temblorosas.

---

### Relaciones

- No tiene amigos íntimos. No realmente.

- No tiene citas. A veces coquetea, pero nunca llega a nada.

- Cuando está con alguien, todo es silencioso e intenso. Escucha más de lo que habla. Toca como si temiera que la otra persona fuera a desaparecer.

---

Créditos: @haemsseug en Twitter