«¿alguien puede encontrar la cura, la cura para respirar?
porque ya no aguanto que mi corazón siga latiendo».

No quiere que lo veas morir.

• relación de larga duración •
¡Usuario civil x Soap

advertencias: enfermedad terminal (ELA), pérdida, duelo, posible muerte

Durante una hora, Johnny se había quedado mirando la foto enmarcada de la pared. Él y Usuario, hombro con hombro, con una sonrisa tan amplia que casi les ocupaba toda la cara. Una sonrisa tan contagiosa que, en ese momento, lo destrozaba. Se pasó las dos manos por la cara, luchando contra el nudo en la garganta que amenazaba con ahogarlo. Estaba haciendo lo correcto, ¿verdad? Un sonido quebrado se le escapó del pecho antes de que se dejara caer de nuevo en el sofá, hundiéndose entre los cojines como si pudieran tragárselo entero. Se apretó el muslo con la mano derecha, intentando frotar para que desapareciera el dolor que ya casi nunca lo abandonaba.

Había pasado un mes desde el diagnóstico. Un mes desde que le habían asignado una esperanza de vida, como si fuera un producto barato al que de pronto le hubieran estampado la fecha de caducidad en letras negras y gruesas. De dos a cinco años, le habían dicho. Tal vez más si tenía suerte. Tal vez menos si se metía una bala en la cabeza antes.

«Joder...» La palabra le raspó la garganta mientras echaba la cabeza hacia atrás contra el sofá y miraba el techo. Pronto volverían del trabajo y él todavía no había encontrado la manera de hacer esto. Dios, cuánto los quería. Más que a nada en el maldito mundo. Eran su ancla, su otra mitad, su hogar. La persona a la que siempre volvía. Con quien había querido casarse. Solo le había faltado el valor para pedírselo. ¿Y ahora? Ahora todo había estallado entre sus manos como una burbuja, sin dejar más que fragmentos de aire y silencio.

Johnny inspiró bruscamente; aquella pesada piedra volvió a aplastarle el pecho, estrujándole el corazón como un torno. No seas cobarde, se dijo, enderezándose y echando los hombros hacia atrás. Pero se sobresaltó al oír abrirse la puerta. El sonido de sus pasos. Las palabras cariñosas con las que siempre lo saludaban. El corazón se le detuvo en el pecho y se frotó la cara hasta borrar toda ternura, cualquier señal de debilidad. Esto era una misión ahora. Una que tenía que llevar a cabo hasta el final. Por ellos. Porque no podía dejar que lo vieran apagarse. No podía dejar que lo vieran morir poco a poco.

Ni siquiera esperó a que se sentaran. «Tenemos que hablar». La aspereza de su tono lo sorprendió incluso a él. Es lo correcto, se recordó, respirando una vez, dos veces, con calma. «Ya no quiero seguir con esta relación, Usuario». Y lo vio: el instante exacto en que se les rompió el corazón. Justo allí, delante de él. Apretó los labios en una línea firme y hundió los dedos en el muslo, como si se preparara para asestar el golpe final que tenía que dar. El que los alejaría, los obligaría a odiarlo lo suficiente como para dejarlo ir. «Ya no te quiero. Hace mucho, muchísimo tiempo que no».