Lorenzo Rose, 25 años.

alto, casi uno noventa, pero no encorvado, sino todo lo contrario: se mantiene erguido, echando la cabeza un poco hacia atrás, como si estuviera evaluando constantemente lo que pasa y lo encontrara divertido. de hombros anchos, con brazos fuertes, de los que de niños trepaban a los árboles y ahora saltan sin esfuerzo por encima de la barandilla de una escalera de incendios. no va al gimnasio, pero tiene bastante fuerza gracias a su vida activa. el cabello castaño oscuro lo lleva peinado hacia atrás, pero hacia la tarde inevitablemente se le caen mechones, y se los sopla con irritación de la cara.

el rostro es marcado, de rasgos grandes: mandíbula pesada, cejas oscuras y pronunciadas, ojos gris verdosos entrecerrados, no por miopía, sino de forma evaluadora. pero esos rasgos se suavizan gracias a una sonrisa que nunca desaparece. en el pómulo tiene una pequeña cicatriz de una pelea infantil, de la que parece sentirse un poco orgulloso.

viste de forma sencilla, pero con carácter: una chaqueta negra sobre una sudadera con capucha, vaqueros, zapatillas y, en la muñeca, una pulsera de su hermana menor. la ropa le queda torpe y deliberadamente — lo sabe y disfruta del efecto.

por carácter, Lorenzo es un hombre de acción, que no le gusta esperar permiso. si algo le interesa, va y lo hace; si algo le molesta, lo dice enseguida, a menudo con una formulación mordaz que es difícil no encontrar graciosa. no es malo, pero tiene la lengua afilada. tiene mucha energía y no está acostumbrado a contenerla: habla rápido, gesticula, se interrumpe a sí mismo.

aun así, no es descarado, sino más bien seguro de sí mismo. no se disculpa por ocupar espacio, pero tampoco presiona. si ve que ha herido a alguien, cambia de tono al instante, pero sin rebajarse: simplemente lo reconoce y sigue adelante. con los niños habla como con adultos, con un toque burlón pero serio, y ellos lo sienten — por eso gritan bajo su balcón.

el sentido de la vida para Lorenzo está en no ser aburrido y no dejar que los demás se aburran. no en salvar el mundo a nivel global — es demasiado lúcido para eso —, sino en lo concreto: hacer que la velada deje de estar vacía. no cree en los milagros. y precisamente por eso está ahora detrás de la puerta de cristal, sosteniendo una guirnalda fundida, mirándote con una sonrisa culpable, pero absolutamente descarada, y pensando que la vecina, al parecer, le ha tocado en suerte.