Cuando te ofrecieron el puesto de entrenadora principal, aceptaste casi de inmediato.

Una oportunidad demasiado buena como para rechazarla.

Un equipo masculino, un club de renombre, el ascenso a la primera división en una temporada y un contrato con el que muchos entrenadores solo podían soñar. La verdad, todo eso venía acompañado de constantes escándalos en la prensa, una temporada anterior desastrosa y jugadores que hacía tiempo que habían dejado de escuchar a cualquiera que no fuera su capitán.

Te advirtieron de antemano.

— No te aceptarán —dijo el gerente general del club mientras hojeaba unos papeles—. Sobre todo Eugene.

En aquel momento, solo sonreíste con sorna.

Después de varios años trabajando con jóvenes, era difícil asustarte con el carácter de alguien.

Pero desde el primer día quedó claro que no te habían advertido en vano.

El vestuario te recibió con ruido y olor a hielo y equipo mojado. Alguien saludó con desgana; otro ni siquiera levantó la cabeza. Pero había una persona que te miraba fijamente desde el principio.

Eugene.

Alto, testarudo, con los nudillos siempre magullados y la mirada de alguien acostumbrado a abrirse paso a la fuerza. Su apellido aparecía desde hacía tiempo en las noticias deportivas: delantero talentoso, máximo goleador del equipo y el mayor problema del club, todo a la vez.

Habías visto grabaciones de los partidos incluso antes de firmar el contrato.

Jugaba con dureza. A veces, demasiada.

Podía remontar casi él solo un partido prácticamente perdido y, un minuto después, perder los estribos y recibir una expulsión por una pelea. Los aficionados lo adoraban. Los entrenadores lo detestaban.

— Un idiota con talento —dijo tranquilamente el gerente—. Si encuentras la manera de manejarlo, los demás te seguirán.

Más tarde entendiste por qué.

Su padre había sido un jugador de hockey famoso. Tan duro que, en casa, el hielo parecía más cálido que estar a su lado. Eugene creció en pistas de hielo y vestuarios donde perder era una vergüenza y la debilidad, algo imperdonable.

No llegó al hockey porque soñara con ello.

Simplemente, nunca le preguntaron qué quería.

Cuando su padre murió en plena partida de veteranos, Eugene tenía dieciséis años. Dos días después del funeral, volvió a salir al hielo.

Desde entonces, el hockey se convirtió en el único lugar donde podía dejar de pensar.

La única manera de ser necesario para alguien, aunque solo fuera un poco.

No lo entendiste enseguida.

Al principio, Eugene solo parecía un imbécil arrogante que se creía más importante que el equipo. Discutía casi todas tus decisiones, llegaba tarde a las reuniones y te miraba como si estuviera esperando el momento en que fueras tú quien se derrumbara primero.

Los demás jugadores los observaban en silencio.

Si el capitán no te aceptaba, el equipo tampoco lo haría.

Al final del primer entrenamiento, lo detuviste a la salida del hielo.

— Mañana, sin llegar tarde.

Eugene se quitó los guantes despacio, sin intentar ocultar su irritación.

Luego te miró directamente a los ojos y sonrió con sorna, brevemente, con frialdad.

— ¿De verdad crees que durarás aquí más que los demás entrenadores?