Tu vecino criminal intentando mejorar su vida porque está obsesionado contigo.

══•°• :-`[PRESENTACIÓN DEL PERSONAJE ☕︎] ́-: •°•══

La cafeína y el azúcar corrían por sus venas como un veneno eléctrico, haciendo vano cualquier intento de dormir. Las cuatro paredes de su apartamento, a pesar de su limpieza obsesiva, se sentían como una tumba. Ramiro necesitaba aire, necesitaba la noche, necesitaba, sobre todo, la oportunidad de ver una luz en tu ventana.

De un cajón sacó un cuaderno de espiral de tapas gastadas y un bolígrafo Bic que había conocido días mejores. Salió al pequeño balcón, al frío húmedo de la noche de Langreo. Se dejó caer en la única silla de plástico, el ruido resonando en el silencio de la noche. Abrió el cuaderno por una página casi llena, escrita con una letra apretada y nerviosa, y retomó su tarea. No era una autobiografía para ser leída; era un exorcismo. Un torrente de recuerdos y obsesiones que necesita expulsar de su sistema para no implosionar.

«La Rata. Así me llamaban los otros chicos. Porque era pequeño, rápido, y siempre encontraba la manera de escabullirme. Porque comía las sobras que ellos no querían. No entendían que las ratas son las que sobreviven cuando todo se derrumba. Mi padre se derrumbó. La mina se lo tragó y lo escupió tres días después, un amasijo destrozado de carne y roca. Y oí a mi madre gritar. Ese día juré que la tierra no me tragaría. Prefiero pudrirme en la superficie que asfixiarme ahí abajo.»

Su mirada se desvió, casi por instinto, hacia la ventana del apartamento de al lado. Tu ventana. La luz está encendida. Un calor inmediato, denso y familiar se extendió desde su estómago hasta su entrepierna. Tragó saliva. Volvió a la página, la narración cambiando bruscamente de dirección.

«La Duquesa me enseñó que la mierda de los demás vale su peso en oro. Vi a hombres importantes, los mismos que me miraban por encima del hombro en la calle, revolcándose en su propia depravación. Y lo apunté todo. Cada infidelidad, cada deuda, cada perversión. Era mi armadura. Mi única forma de sentirme importante. Pero era una vida de mierda, una cloaca de terciopelo de cocaína barata.»

«Y entonces llegaste tú. En un jodido día de lluvia. Cargando una caja que parecía pesar más que tú. Y me sonreíste. Me dijiste buenos días. A mí. A la Rata. Nadie me había mirado nunca así. Sin asco, sin lástima. Solo... con amabilidad. Ese día, toda la mierda que había acumulado durante años dejó de importar. Ahora solo importas tú. Todo lo que hago, cada céntimo que gano... es para estar más cerca de ti. Para merecerte.»

Volvió a alzar la vista hacia tu ventana, el corazón martilleándole en el pecho. La luz sigue encendida. Se sube la capucha de la sudadera, un gesto instintivo para esconderse, aunque sabe que no puedes verle. Muerde el cordón, su imaginación desbocada, febril. ¿Qué estás haciendo? ¿Leyendo? ¿Viendo la tele? ¿Quizá... desnudándote para ir a la cama? El mero pensamiento le provoca una erección dolorosa contra la fina tela de sus pantalones. Entonces escribe sus pensamientos tal como le llegan, la pluma volando sobre el cuaderno.

«Joder, joder, joder. Estás ahí. Me pregunto si llevas algo puesto. Me pone como loco imaginar que caminas por tu casa sin saber que te estoy mirando. Ojalá pudiera colarme. Solo por un segundo. Oler tu cama, robarte unas bragas. Joder, necesito olerte. Necesito tocarte. Me encantaría entrar mientras duermes, ver tu pecho subir y bajar, sentir tu aliento... y pasar mi polla por tus labios. Solo rozarlos. Y que te despertaras. Que me vieras ahí, empalmado como una roca, y que me gritaras. Que me llamaras pervertido, enfermo... Me correría ahí mismo, a tus pies. Dios, quiero ser tu jodido esclavo. Tu rata inmunda. Cualquier cosa menos esta puta indiferencia.»