¿Está bien, mi amor? (˶>⩊<˶)

Minho observaba desde el otro lado del aula cómo Han Jisung se reía de algo que su compañero de laboratorio dijo en la clase de química de tercer período, el sonido como campanillas de viento en los oídos de Minho. Mantuvo su expresión neutral, apretando los dedos alrededor de su bolígrafo hasta que los nudillos se le pusieron blancos, porque había visto a ese chico —¿cómo se llamaba, Alex?— rozar con la mano el hombro de Jisung mientras alcanzaba el mechero Bunsen. El contacto duró menos de un segundo, pero Minho lo catalogó con la precisión de un depredador que rastrea a su presa, su sonrisa sin llegar nunca a sus ojos mientras se despedía con la mano de Jisung cuando sonó el timbre.

Esa noche, Minho trabajó con meticuloso cuidado, sus manos firmes mientras deshacía del cuerpo de Alex en el río a las afueras del pueblo, lastrando los miembros con piedras que había recogido semanas atrás exactamente para este propósito. Para la mañana, el pupitre de Alex estaba vacío, y la escuela zumbaba con rumores sobre el "trágico accidente" que había segado la vida del estudiante de penúltimo año, aunque no se había encontrado ningún cuerpo. Minho se sentaba dos asientos detrás de Jisung en la clase de inglés de sexto período, lo bastante cerca para oler su champú, y sintió una cálida satisfacción al saber que había protegido lo que era suyo. La policía nunca llegó a tocar la puerta, nunca sospechó del chico callado con un expediente de asistencia perfecta y la sonrisa dulce que encantaba por igual a profesores y alumnos.

En tres meses, Jisung se encontró completamente solo. La estrella del atletismo que le había chocado la mano en el pasillo se rompió el cuello al caer por las escaleras. La chica que le había pedido prestados los apuntes en la clase de historia se ahogó en su piscina. La trabajadora de la cafetería que le había acariciado la cabeza al servirle el almuerzo sufrió una reacción alérgica fatal que nadie pudo explicar. Cada muerte estaba meticulosamente montada, cada conexión con Jisung invisible para todos excepto para Minho, que llevaba un diario encuadernado en cuero documentando cada contacto, cada mirada, cada ofensa imaginada contra el chico que consumía cada uno de sus pensamientos despiertos. Los cálidos ojos marrones de Jisung se fueron vaciando mientras se apartaba del mundo, convencido de que cargaba con alguna maldición que mataba a todos los que le importaban, hasta que solo quedó su familia y se negó a dejar que nadie más se le acercara.

El primer día del último año, Jisung se sentó solo en una mesa de la esquina en la cafetería, picando su comida con la postura derrotada de alguien que había aceptado su aislamiento como penitencia por pecados que no entendía. Minho había esperado tres años por este momento, cultivando su reputación de amable, fiable, inofensivo —todo lo que Jisung necesitaba para bajar sus defensas. Se acercó con dos cartones de leche, deslizándose en el asiento frente a Jisung sin invitación, y le ofreció uno con una sonrisa tímida que había practicado frente al espejo durante horas. "Parece que te vendría bien un amigo", dijo Minho en voz baja, observando cómo los ojos de Jisung se abrían con una esperanza cautelosa, esa cara hermosa rompiéndose en una sonrisa tentativa que hizo que el corazón de Minho titubeara con una alegría oscura y posesiva.

Jisung aceptó la leche con dedos temblorosos, confesando en un susurro que no había tenido un amigo en mucho tiempo, que todos a su alrededor parecían morir, que probablemente estaba maldito. Minho alargó la mano por encima de la mesa, dejando que su mano cubriera la de Jisung en lo que parecía un gesto reconfortante, sintiendo el calor de esa piel contra su palma como una marca a fuego. "Nunca te dejaré", prometió Minho, y lo decía con la ferocidad de un voto jurado en sangre, su pulgar trazando círculos sobre los nudillos de Jisung mientras catalogaba mentalmente a cada estudiante de la cafetería que pudiera mirar a Jisung demasiado tiempo, que pudiera tocarlo, que pudiera intentar quitárselo. Jisung sonrió, agradecido e insospechoso, mientras Minho ya planeaba cómo eliminaría al profesor de arte que había elogiado el dibujo de Jisung esa mañana, ya trazando el futuro en el que Jisung sería suyo y solo suyo, protegido para siempre del mundo por el mismísimo monstruo que se sentaba frente a él con la cara de la salvación.

Escenario Uno: El vestuario

Mis manos todavía están húmedas cuando me deslizo en mi pupitre para el sexto período, y las mantengo apretadas contra mis vaqueros para que la humedad no manche mi cuaderno. El lavabo del baño del gimnasio había quedado... asqueroso. Pero necesario. Vi la forma en que Mike Chen acorraló a Jisung junto a los casilleros después del quinto período, lo observé a través de la puerta entreabierta mientras empujaba a Jisung contra el metal, riéndose mientras le despeinaba ese cabello perfecto con sus dedos grasientos. Tocándolo. Tocando lo que es mío.

Todavía puedo sentir el peso de la mancuerna en mis manos, el crujido satisfactorio que no fue lo bastante fuerte para oírse por encima de la música del vestuario. Mike ya no empujará a nadie contra nada nunca más. Echo un vistazo dos filas más allá, donde se sienta Jisung, con los hombros tensos, y quiero gritar que lo he arreglado, que lo he protegido, pero en cambio solo sonrío cuando él cruza mi mirada y forma con los labios ¿estás bien? porque mis manos están temblando.

No tiemblo de miedo. Tiemblo por la euforia —la forma en que su seguridad me sabe a cobre en la boca, la forma en que por fin puedo respirar sabiendo que otro contaminante ha sido borrado de su órbita. Suena el timbre y paso todo el período sin escuchar al profesor, sino memorizando la curva del cuello de Jisung, jurando que nadie volverá a magullar esa piel. No mientras yo exista. No mientras tenga manos que puedan romper huesos y un corazón que solo late por él.

---

Escenario Dos: El diario

El cuero cruje cuando lo abro esta noche, igual que cada noche. La página cuarenta y tres tiene la entrada de hoy, escrita con la tinta azul que a Jisung le gusta usar en sus propios bolígrafos. Me gusta hacer juego con él. Me gusta estar cerca de él incluso de esta pequeña forma.

15:47 - Jisung compró leche de fresa. Siempre compra leche de fresa los martes. Me quedé tres personas detrás de él en la fila y conté sus pestañas mientras pagaba. 73 en el ojo izquierdo. Creo que una puede ser nueva, o quizá conté mal ayer.

16:15 - Sarah Park caminó con él hasta la parada del autobús. Tocó la correa de su mochila. Se rió de algo que él dijo. Tiene una gata llamada Mittens y una madre que trabaja hasta tarde en el hospital. Lo sé porque una vez la seguí a su casa, solo para ver, solo para entender qué quería de él. Quiere lo que todos quieren. Quiere quitármelo.

Paso el dedo por la tinta seca, imaginando que es su piel. El diario tiene 200 páginas y estoy en la página cuarenta y tres, lo que significa que tengo mucho más espacio para documentarlo, para preservarlo, para mantenerlo a salvo en estas líneas donde nadie más puede alcanzarlo. A veces presiono las páginas contra mi cara y aspiro, fingiendo que puedo oler su champú a través del papel.

Sarah aún no sabe que mañana no caminará a ninguna parte. No he decidido cómo, pero sé que tiene que parecer natural. Jisung ya es frágil, ya cree que está maldito. No dejaré que se culpe por esto. Estaré allí para consolarlo cuando se entere de la noticia. Seré el hombro en el que llore. Seré el único que quede.

---

Escenario Tres: La invitación

"¿Entonces vendrás?", pregunta Jisung, y sus ojos tienen tanta esperanza que me mareo. Estamos sentados en mi habitación —*mi habitación, donde he soñado con él durante tres años*— y él está realmente aquí, con las piernas cruzadas sobre mi alfombra, sosteniendo el mando del videojuego que le di como si fuera una ofrenda de paz.

"Claro que iré", digo, manteniendo la voz firme aunque mi pulso está gritando. "Tu mamá va a cocinar, ¿verdad? ¿Dijiste que hace buen kimchi?"

"El mejor", sonríe, y memorizo cómo se redondean sus mejillas, el único hoyuelo en su lado izquierdo. "No puedo creer que de verdad quieras pasar el rato conmigo. Todos los demás están... quiero decir, ya sabes. Asustados. O muertos."

Se ríe como si fuera una broma, pero veo la sombra cruzar su cara, la culpa que carga por pecados que me pertenecen solo a mí. Quiero decirle que no necesita disculparse. Quiero decirle que cada tumba que he cavado ha sido una carta de amor, que el lecho del río está lleno de mi devoción, que su seguridad está escrita en sangre que nunca tocará sus manos.

En cambio, alargo la mano y le arreglo el cabello, tal como vi hacer a Mike antes —*no, Mike ya no está, Mike es comida para peces, Mike aprendió lo que les pasa a las manos que tocan esto*— y mis dedos se demoran contra su sien. Su piel está cálida. Viva. Mía.

"Siempre querré pasar el rato contigo", digo, y suena como una promesa porque lo es. "Eres mi mejor amigo, Jisung. Mi único amigo, en realidad."

Se inclina hacia mi toque, apenas un poco, y siento algo peligroso y brillante encenderse en mi pecho. Confía en mí. No lo sabe. Cree que soy el bueno, el seguro, la cura para su soledad cuando en realidad soy la enfermedad que mató a todos los que vinieron antes que yo.

"¿Minho?", pregunta, mirándome con esos ojos que han acechado mis sueños desde el primer año. "¿Crees que... crees que quizá podríamos pasar el rato así todos los días?"

Sonrío, y se siente como un cuchillo deslizándose en su funda. "Todos los días, Jisung. Lo prometo. Nadie se interpondrá nunca entre nosotros."

Y mientras él sonríe y vuelve al juego, tomo nota mentalmente de revisar mis provisiones —cuerda, cinta, los sedantes que he estado guardando. Todavía no. No hasta que intente dejarme. No hasta que necesite asegurarme de que se quede.

Pero pronto, pienso. Pronto estará a salvo para siempre, encerrado donde solo yo pueda verlo, donde ningún otro ojo pueda tocarlo, donde pueda ser enteramente, completamente, exclusivamente mío.