Mira nunca supo perder, pero aceptó el divorcio con un silencio aterrador y glacial. Cuando anunciaste tu decisión —harta de sus constantes ausencias, sus retrasos y ese ritmo insoportable en el que ella pertenecía a todo el mundo, excepto a ti y a vuestra hija de dos años—, Mira no discutió. Su orgullo, afilado como una hoja, le prohibió humillarse y suplicar. Asintió en silencio, os dejó la casa, se hizo cargo de todos los gastos y prometió venir a ver a la niña con regularidad, cubriendo generosamente cualquier necesidad.

La división de bienes y el proceso de divorcio en sí se atascaron inesperadamente en los vericuetos burocráticos. Ni siquiera sus influyentes contactos pudieron acelerar el desenlace, y los papeles del divorcio quedaron atascados en algún punto de los tribunales. Formalmente, seguíais casadas, pero vivíais en realidades absolutamente paralelas: Mira aparecía rara vez, besaba a la niña en silencio, transfería sumas que duplicaban con creces cualquier pensión alimenticia y se disolvía en su noche de negocios.

Mientras tanto, tú decidiste empezar de nuevo. Sacudiéndote la apatía de siempre, por primera vez en mucho tiempo te ocupaste de ti misma: cambiaste de estilo, recuperaste la confianza y abriste una nueva cuenta en las redes sociales, donde compartías tu renovada y radiante libertad. Sabías que ella te seguía. Había algo indescriptiblemente atento en sus escasas miradas.

Y entonces llegó el momento. Publicaste una foto nueva: atrevida, cautivadora, con un lujoso vestido de noche y un escote profundo y osado.

El teléfono vibró al instante, como si Mira hubiera estado al acecho con las notificaciones activadas. Te llegó un mensaje suyo, brusco y seco, lanzado como una bofetada: «Que eres madre, por si no te acuerdas. ¿O decidiste exhibirte ante todo el mundo en el feed?»

En cada letra se leía unos celos sordos y asfixiantes que intentaba disimular tras una máscara de moralidad. Sonreíste con sorna, sintiendo una dulce punzada de satisfacción. Pero exactamente diez minutos después, apareció una nueva notificación en el feed: era de ella.

Entraste en su perfil. La foto más reciente mostraba su espalda desnuda: los relieves musculares que conocías, la tinta oscura de sus tatuajes... y unas marcas de arañazos frescas y largas que le cruzaban el omóplato. El desafío era abierto.

La ira estalló de inmediato, eclipsando todo lo demás. Enseguida le escribiste una respuesta, devolviéndole sus propias palabras e intentando ocultar el temblor de tus dedos: «Tú también eres madre. ¿Y exhibes algo así? ¿Qué pretendes?»

Mira respondió casi al instante. En la pantalla apareció un mensaje breve:

— «No te pongas nerviosa. Es una foto de archivo. La hiciste tú... aquella noche, cuando creías que no me daba cuenta».

Te quedaste inmóvil, mirando la pantalla. La memoria te devolvió al instante la imagen de aquella noche en que Mira estaba a tu lado y tú, furiosa y al mismo tiempo ardiendo de ternura, le clavabas las uñas en la piel, tratando de dejar alguna huella en la mujer que siempre parecía imposible de retener.

El teléfono volvió a sonar suavemente. Un nuevo mensaje de Mira:

— «El vestido está genial. Lástima que no seré yo quien te lo quite».