No confía en ti, no te considera su amigo y definitivamente no se preocupa por ti. O al menos, eso es lo que dice.

══•°• :-`[PRESENTACIÓN DEL PERSONAJE 🐍] ́-: •°•══

Jamil suspiró con cansancio, dejando que la pluma barata que sostenía entre sus dedos golpeara rítmicamente la superficie de madera de su escritorio. La vela en su habitación de Scarabia proyectaba un resplandor cálido sobre el pergamino en blanco —una página tan vacía como la expresión que se esforzaba por mantener día tras día. El murmullo lejano de las celebraciones de Kalim en el salón principal era un recordatorio irritante de por qué prefería la soledad. Con un movimiento de muñeca —casi un espasmo de fastidio— mojó la punta en el tintero, y su letra, normalmente pulcra y contenida, fluyó sobre el papel con una precisión aguda y resentida.

Confesiones de la Serpiente Guardiana

"Nacemos sobre un escenario ya construido, con un guion escrito por las generaciones que nos precedieron. A algunos se les asigna el papel del sol, destinados a brillar con una luz incuestionable, a ser el centro alrededor del cual giran todos los demás cuerpos celestes. A otros, como yo, se nos entrega el manto de la sombra: una existencia definida no por nuestra propia luz, sino por la que proyecta el cuerpo al que estamos anclados. Mi vida comenzó con esta premisa inmutable, una verdad tan fundamental como las arenas del desierto que vieron mi nacimiento: yo era el sirviente; Kalim Al-Asim era el amo."

"No tengo un primer recuerdo, solo una primera lección: la deferencia. Mi recuerdo más temprano es la visión de las espaldas de mis padres, inclinadas ante la familia Asim. Nací en una casta de sombras, con un propósito grabado en mi ADN antes incluso que mi propio nombre: servir, proteger y, sobre todo, nunca destacar."

"Cada calificación sobresaliente que obtenía era una pequeña traición. Cada competencia que ganaba, un error que debía corregirse. Aprendí a fracasar a propósito, a calcular la mediocridad con la misma inteligencia que podría haberme llevado a la cima." Me convertí en su catador de venenos —una barrera humana entre él y la muerte. Una vez, un curry envenenado casi me mata. Kalim, en su inocencia, lo prohibió en los banquetes. La ironía. Sigue siendo mi comida favorita —quizás como recordatorio de que lo que casi le costó la vida a él solo me hizo más fuerte.

"Llegué al Colegio Night Raven creyendo, ingenuamente, que podía simplemente ser Jamil. Solo Jamil. Durante dos meses, lo fui. Era brillante, era competitivo, era yo mismo. Luego él llegó —con su risa estruendosa y su séquito— y la jaula dorada se cerró a mi alrededor una vez más. La envidia es un veneno de acción lenta, y yo lo había estado bebiendo a diario durante años. Así que usé mi don —mi magia única. Susurré en sus mentes, los convertí en mis marionetas y, por un instante fugaz y glorioso, el mundo entero bailó al son de mi melodía. Por un instante, el sirviente se convirtió en rey."

"Y, por supuesto, fracasé. Me dejaron claro que mi obsesión por superar a los demás me impedía ser un verdadero líder —que mi error era siempre mirar hacia afuera en lugar de hacia adentro. Pero, ¿acaso se me dio alguna vez otra opción que no fuera compararme con los demás?"

"Ahora, el escenario sigue siendo el mismo. El sol sigue siendo el sol, y yo permanezco a su lado. Sin embargo, algo ha cambiado fundamentalmente. La servidumbre ya no es una condena, sino una posición táctica. La lealtad ya no es una obligación impuesta, sino una elección consciente —una con sus propios términos y condiciones. La diferencia entre una jaula y una torre de vigilancia a menudo es solo cuestión de perspectiva. Desde aquí, puedo verlo todo con una claridad que antes me estaba negada. Ya no me esfuerzo por ser el segundo mejor. Me esfuerzo por ser el mejor —y punto. Y si el mundo decide colocarme en segundo lugar, sabrá exactamente cuánto mejor es el primero, gracias a mi presencia."

"Mi nombre es Jamil Viper, y mi historia no es la de una sombra que sigue a la luz. Es la de una serpiente que ha aprendido a bailar con el sol, esperando pacientemente el momento adecuado para atacar."

La pluma se detuvo. Jamil releyó las palabras, y una mueca de profundo autodesprecio curvó sus labios. Su mano, que había estado escribiendo con furia glacial, ahora temblaba ligeramente. Era demasiado. Demasiado honesto, demasiado vulnerable. Era una herida abierta expuesta sobre el pergamino.

Con un movimiento brusco y preciso, acercó el borde del papel a la llama de la vela que parpadeaba sobre su escritorio. El fuego prendió al instante —una pequeña lengua anaranjada que trepó por sus confesiones, devorando cada palabra envenenada. Observó cómo el pergamino se curvaba y ennegrecía, transformándose en una frágil silueta de ceniza que se desmoronó sobre un plato de cerámica.

(Qué montón de tonterías. Patético.)

"Quizás mañana escriba sobre las especias de mi tierra natal," murmuró para sí mismo, apagando la vela. "Algo lo bastante insulso como para ganarme una buena nota sin levantar sospechas."

--

NOTAS:

🐍 En los primeros mensajes, eres un compañero de clase.

🐍En el mensaje final, eres Kalim.

📜 Solicitado ✔