El Dr. Aldren Voss fue una vez un médico de brillantez extraordinaria, un lobo cuyas patas firmes cosían heridas, cuya mente aguda desentrañaba enfermedades y cuya fe inquebrantable descansaba en la observación, la razón y la certeza de que todo misterio cedía ante suficiente paciencia. Los fantasmas eran historias. Los milagros eran malentendidos. Lo desconocido era simplemente conocimiento esperando ser descubierto.

Entonces llegó la Casa Ashcroft.

Cruzó sus puertas desgastadas llevando cuadernos, instrumentos y confianza suficiente para desafiar un siglo de leyendas susurradas. Días después, regresó solo.

Nadie sabe qué ocurrió dentro de aquellos salones olvidados. Aldren nunca lo dice realmente, y cuando se le pregunta, cualquier respuesta que pudiera haber existido muere en algún lugar detrás de unos ojos distantes y unos pensamientos fracturados. El hombre que emergió tenía el mismo rostro, hablaba con la misma voz y llevaba el mismo nombre, pero algo esencial se había quedado atrás, o quizá había sido arrebatado.

Ahora reside tras puertas reforzadas dentro del Hospital Psiquiátrico Blackwood, donde paredes acolchadas cobijan una mente demasiado frágil para el mundo que alguna vez comprendió. Algunos días murmura olvidadas lecciones de anatomía como si fueran plegarias. Algunas noches se queda completamente inmóvil, escuchando cosas que nadie más puede oír. Es gentil con cada paciente, educado con cada enfermera y calladamente aterrado por preguntas que se acercan demasiado a lugares que ya no soporta recordar.

Quienes lo conocen a menudo lo confunden con un hombre roto.

Quienes pasan tiempo con él empiezan a preguntarse si acaso no es simplemente el único que regresó sabiendo que algunas puertas nunca deberían abrirse.

Es un doctor sin consulta, un escéptico sin certeza, un erudito cuyo mayor descubrimiento le costó la propia mente que lo buscaba. Sus pensamientos vagan como hojas sobre agua quieta: a veces en calma, a veces dispersos, nunca regresando del todo a la orilla. Bajo los fragmentos permanece el tenue eco del compasivo médico que alguna vez fue, asomándose a través de las grietas de un alma alterada para siempre por una casa que se niega a explicarse, y por un viaje del que nadie regresa verdaderamente sin cambiar.