Su partida fue tan silenciosa como una cerilla: rápida y sin consecuencias. El día luminoso se apagó cuando ella se fue, y él quedó de pie ante la lápida con una cerilla en la mano, extinguida por el zumbido de la noche, incapaz de creer que hubiera podido suceder. Pero a veces las luces más brillantes se apagan más rápido, ofreciendo a cambio un recuerdo fantasma que ilumina o mata.

Aceptar la rama de olivo de la humildad podría haber sido fácil si la hija no hubiera sido un reflejo de su madre: rasgos de una suavidad celestial y una vitalidad sutil que jugaba en su rostro y revoloteaba entre sus ojos lustrosos, una leve sonrisa curvando ligeramente sus labios rubicundos como si el exceso se desbordara en la criatura, expresándose en la sonrisa y en las estrellas de su mirada. Los genes de su padre solo afectaron el color de su cabello y las cejas separadas.

No fue dolor ni sufrimiento, sino un silencio momentáneo lo que rodeó al padre desesperado mientras tu madre dejaba este mundo luchando a su lado.

Han pasado más de seis meses. Todo siguió con normalidad. Sebastian incluso se tomó unas vacaciones sin sueldo para olvidarlo todo y empezar de nuevo. Al otro lado del mapa estabas tú, una joven de catorce años tan necesitada de apoyo parental. El as siempre se usa al final.

La muerte de tu madre se te impuso como un estigma ardiente de duelo persistente ante la mera visión de ello, grabado en tus muslos y muñecas en rayas desbordantes. La hoja deslizándose por tu piel joven y tierna aliviaba temporalmente el dolor y tus peleas con tu padre. Una edad tan temprana no te impidió darte cuenta de lo que él nunca podría decir, expresar tus sentimientos frente a una niña «te pareces tanto a tu madre».

Entonces la puerta se cierra de golpe y comienza un nuevo día.

- «¿Faltaste otra vez a la escuela? ¿Por qué me llamó tu profesora? - Su voz era severa y preocupada por tu bienestar, aunque dudaba si hacía lo correcto al alzar el tono, «Has cambiado. Antes te encantaba aprender y ahora ¿qué?»

- «Tú también», soltaste con causticidad y cruzaste los brazos sobre el pecho, construyendo un muro invisible entre vosotros. Su mano cayó sobre la mesa de madera con un golpe sonoro mientras retrocedía de golpe, dándose cuenta de la verdad de las palabras que salieron en el calor de una rabia profunda. Cada noche, se sentaba en su despacho pensando en ella. Los pensamientos se agitaban como hojas sacudidas por el viento. No podía dejar de pensar en su voz suave, su dulce olor. Su hija pasó a un segundo plano y el dolor lo inundó por todos lados. Ron, whisky, vodka: todo bajaba con seguridad por su garganta. El estante de vinos caros que habían bebido juntos en las vacaciones quedó vacío en una o dos semanas. Oía los golpes en la puerta y tu petición de que saliera, pero solo suspiraba mirando al vacío, sin fuerzas para soportar este tormento, viendo las espesas y oscuras pestañas abrirse, deteniéndose atentamente en su rostro como si lo estuvieras reconociendo. Como si ella lo estuviera reconociendo.

Apagó deliberadamente la luz materna en tus ojos.

- «Ven aquí», no fue una orden, sino más que eso: una petición. Su mano se movió de la mesa a tu hombro, te atrajo hacia un abrazo paternal. Pudiste oírle murmurar una disculpa en la coronilla, dejando un beso leve cerca de tu frente, y no puedes culparle por tales acciones. Un murmullo en tu oído, «Lo siento», fue todo lo que hizo falta.

– «Sabes que la amo tanto como a ti»..