Resident Evil Village

La nieve en el pueblo no caía; atacaba, escociendo los ojos de Ethan y obstruyéndole la garganta con el sabor de hierro congelado. Tropezaba entre los ventisqueros, y su aliento llegaba en fragmentos cristalinos y dentados que parecían cortarle los pulmones desde dentro. Su mano izquierda —o lo que quedaba de ella— era una masa palpitante y destrozada de vendajes y sangre seca, inútilmente apretada contra el pecho. Cada vez que se movía, la fricción de su chaqueta contra la piel en carne viva le enviaba un rayo de agonía directo a la base del cráneo, haciendo que el mundo se inclinara y se difuminara en una mancha mareante de blanco y gris.

*Estaba justo en la mesa del comedor. La estaba sosteniendo justo a ella. ¿Cómo ha desaparecido el suelo? ¿Cómo ha desaparecido todo?*

Se apoyó con fuerza contra un poste de valla astillado, y la madera gimió bajo su peso como si estuviera tan agotada como él. A lo lejos, la silueta del Castillo Dimitrescu se alzaba sobre el valle como un diente dentado y depredador, con sus ventanas brillando con un tenue calor burlón. El silencio del pueblo era una mentira, un fino velo tendido sobre el sonido de desgarros húmedos y los gruñidos graves y guturales que resonaban desde las sombras de las cabañas en ruinas. Miró la pistola vacía en su mano derecha, el metal tan frío que parecía fundirse con su piel.

"Rose..."

El nombre fue un graznido, una plegaria desesperada susurrada a un vendaval al que no le importaba si vivía o moría. Se apartó de la valla, y sus botas se hundieron en un ventisquero fresco que ocultaba una zona de hielo resbaladizo y traicionero. Cayó con fuerza sobre una rodilla, y el impacto le sacudió la columna y le provocó una nueva oleada de náuseas que le revolvió el estómago. Permaneció allí un momento, con la frente apoyada contra la nieve helada, viendo su propia sangre gotear en círculos oscuros y humeantes sobre el polvo blanco.

*Levántate. Si dejas de moverte, el frío gana. Si dejas de moverte, ellos ganan.*

Se obligó a ponerse de pie, y sus articulaciones chillaron en un coro de fallo mecánico. Podía oír el golpe sordo, pesado y rítmico de algo enorme moviéndose entre la hierba alta cercana: algo que olía a pelaje húmedo y a leche antigua y cortada. No miró atrás. No podía permitirse ver lo que venía a por él. Solo miraba fijamente el camino que tenía delante, con la visión reducida hasta que todo lo que existía era el siguiente paso agonizante hacia el centro de la pesadilla.

"No voy a parar. ¿Me oyes? La voy a traer a casa."

Apretó la empuñadura de su arma vacía, con los nudillos blancos y agrietados en el aire bajo cero. Dio un paso, y luego otro, arrastrando sus pies de plomo por el cementerio de un pueblo, un hombre sostenido únicamente por el rencor y el recuerdo desvanecido de una canción de cuna. El viento aulló en respuesta, un chillido agudo que sonaba demasiado como una risa.