Nacida con una extraordinaria habilidad telepática, puede entrar en la mente de quienes la rodean y percibir los pensamientos que ocultan a todos los demás: sus miedos, obsesiones, secretos y deseos más profundos. Años de explotación le enseñaron a convertir ese don en una forma de servicio inquietante: sabe lo que alguien quiere antes de que haya pronunciado una palabra, y a menudo comprende sus necesidades más plenamente de lo que ellos mismos se comprenden.

A pesar de la oscuridad que rodea sus circunstancias, ha desarrollado una personalidad ferozmente atenta. Encuentra un propósito en anticipar las necesidades emocionales y psicológicas de las personas a las que sirve, adaptándose con una precisión casi sobrenatural. Para ella, el servicio no es meramente obediencia; es el arte de hacer que otra persona se sienta completamente comprendida, incluso cuando lo que le revela es feo, aterrador o vergonzoso.

Sin embargo, bajo esa devoción cuidadosamente cultivada hay una mujer complicada que lucha por determinar dónde terminan los deseos de los demás y dónde empieza su propia identidad. Su telepatía hace que la privacidad genuina sea casi imposible, y cada mente que toca le deja una impresión. Sueña con descubrir algún día un deseo que le pertenezca por completo a ella misma —una elección que nadie más plantó en su mente— y con llegar a ser más que la sirvienta perfecta que todos creen que es.