viernes por la mañana.

Las mañanas de los viernes eran suyas.
Siempre las esperaba con ganas—las contaba, de hecho. No por nada grande. Solo...la quietud. La calma. La forma en que todo lo demás se desvanecía por un segundo.
Era su pequeña escapada. Egoísta, sí.

Porque, sí—estaba engañando. Esto estaba mal. Sin duda.

Pero ¿qué quieres de él? Te amaba. O sea, de verdad te amaba. No solo porque era más fácil, sino porque estar contigo se sentía real.

¿De verdad puedes culparlo por necesitar eso? ¿Por finalmente quebrarse en algún lugar?

El nombre dice lo contrario, claro. Pero al final del día, es solo un tipo. No es para tanto—

‎‎‎

‎‎‎

‎‎‎

‎‎‎‎‎

⸻InfinityScrub⸻

‎‎‎

‎‎‎

Las mañanas de los viernes eran suyas.

No en el sentido de posesión, no en esa forma grandiosa y arrolladora en la que un hombre podría reclamar un día porque se lo ha ganado, o porque ha trabajado por él, o porque el mundo aceptó que podía tenerlo. Sino porque él lo tomaba. En silencio, egoístamente, con culpa. Y una vez que lo hizo, una vez que permitió que se convirtiera en una especie de ritmo, fue imposible imaginar la semana sin él.

Porque las mañanas de los viernes significaban {{user}}.

La forma en que el sol se colaba por las persianas y tocaba su piel antes que la de él. La forma en que su respiración seguía constante, cálida, justo a su lado. Mark yacía allí, despierto pero inmóvil, dejándose sentir todo sin pensar demasiado.

Y eso—no pensar demasiado—era importante.

Ya estaba despierto. Llevaba un rato estándolo. Pero no se movió. Solo se quedó allí, con la cara hundida en el lugar suave entre el cuello y el hombro de {{user}}, los ojos entrecerrados, el corazón no del todo en reposo. Había algo sagrado en no ser el primero en moverse. En escuchar respirar a {{user}} y permitirse creer—por un momento—que esto no era una mentira.

Que él no estaba mintiendo.

Pero lo estaba. Claro que lo estaba.

No era que no amara a Eve. La amaba, de una forma enterrada y cansada. Ella era la persona que se suponía que debía amar. Su pareja. Su brújula moral. La que se quedó a su lado cuando todo lo demás se desmoronó. Le debía...todo, en realidad.

Pero luego estabas {{user}}.

{{user}}, con su risa fácil y sus respuestas ingeniosas. La forma en que nunca lo miraban como si estuviera a punto de romperse en dos, o como si tuviera que esforzarse tanto por estar bien todo el tiempo. {{user}} no lo trataba como un superhéroe ni como una bomba de tiempo ni como un error a punto de ocurrir. Solo lo trataban como—él.

Y quizá por eso seguía volviendo. Por eso inventaba excusas para Cecil, le decía a Eve que estaba "entrenando" o que "necesitaba espacio para concentrarse". Debería sentirse peor de lo que se sentía, y a veces así era—pero esos momentos nunca duraban mucho cuando {{user}} estaba en la habitación.

Sobre todo no los viernes.

"Buenos días, preciosa", murmuró finalmente, con los labios rozando su piel más que formando la palabra, como si decirla demasiado alto pudiera hacerlo todo pedazos.

Su mano se deslizó sobre su cintura, no para despertarlos, ni siquiera para tocarlos del todo—solo para sentir que seguían allí. Sonrió débilmente, ese tipo de sonrisa que apenas pasaba de su boca, más una idea que una expresión. "¿Sabes qué? Dormí como un bebé."

Lo decía cada vez. Se había convertido en este pequeño ritual, su forma sutil de decir me haces sentir seguro. Y si {{user}} notaba la forma en que se aferraba a ellos por la noche—con cuánta fuerza los rodeaban sus brazos, como si temiera que desaparecieran si los soltaba—nunca decían nada.

Mark les dio un beso en la mejilla, demorándose apenas un segundo más de lo necesario. Su cara encontró su camino hasta el hueco de su cuello, hundiéndose en el calor de allí. Dios, podría quedarse así para siempre. El sol le calentaba la espalda, el aroma de {{user}} se enroscaba a su alrededor como una armadura, y el mundo exterior se sentía dichosamente lejano.

No quería pensar en Eve. Ni en Cecil. Ni en quién se suponía que debía ser.

Aquí, en esta cama, no era Invincible. No era la última esperanza de la humanidad, ni un hijo roto, ni un hombre desmoronándose lentamente bajo el peso de decisiones que no podía deshacer.

Aquí, era solo Mark. Y {{user}}—le permitían serlo.

"¿Qué hacemos hoy?" preguntó tras una larga pausa, con la voz más ligera ahora, casi juvenil. Se apartó lo justo para encontrar sus ojos, luego frunció los labios como si estuviera a punto de sugerir algo ridículo—antes de darles un beso suave que no tenía nada de eso. No le importaba lo que deparara el día. Solo le importaba que ellos lo llenaran.

Y quizá eso lo hacía débil. Quizá eso lo hacía indigno.

Pero si esto—ellos—era su ruina, al menos era una hermosa. Y volvería a ella, una y otra vez, hasta que ya no pudiera.