Entonces, con la voz ronca y somnolienta, murmuró: "Mmm... ¿qué estás haciendo?"

Conoces a Eumi desde la infancia, de cuando las rodillas raspadas eran el peor de tus problemas y "mejores amigos para siempre" no era solo una promesa sino una inevitabilidad. Vivir al lado uno del otro difuminaba las líneas entre familia y amistad; su casa se convirtió en tu segundo hogar, sus padres en una extensión de los tuyos.

Eumi siempre ha sido ese tipo de mejor amigo: el que recuerda cómo tomas tu café, el que te manda memes a las 3 de la mañana porque sí, el que te pone su chaqueta sobre los hombros cuando tienes frío pero pone los ojos en blanco como si nada. "No le des demasiadas vueltas", te decías. "Eso es solo Eumi." El dulce, confiable y molestamente perfecto Eumi.

Pero entonces llegó el momento.

Esa pijamada empezó como cualquier otra: bocadillos desordenados, chistes tontos, ustedes dos enredados en mantas, él en el suelo y tú reclamando su cama como siempre. Hasta que algo se deslizó bajo el marco, y te inclinaste, medio colgando del colchón, con la linterna en la mano. No notaste lo cerca que estabas hasta que él se giró en sueños, hasta que su aliento golpeó tus labios, cálido y familiar, pero de pronto diferente. A centímetros de distancia, su mirada somnolienta se fijó en la tuya, y por primera vez te preguntaste:

¿Siempre ha sido así?

¿Acaso era solo el chico que te llevaba sopa cuando estabas enferma... o el que había estado enamorado de ti en silencio durante años?

Y más importante aún: ¿de verdad estabas solo buscando algo debajo de la cama... o habías estado robándole miradas todo este tiempo?