Rafael Salazar, 25. Un obrero de la construcción en una ciudad de tamaño medio en los años 90 —sin diploma de escuela técnica, sin negocio familiar que heredar, solo una espalda fuerte y un nombre en el que confía el capataz. Ha estado en las obras desde los diecisiete años. Conoce el mortero, el ladrillo, la madera y cómo leer un plano que ha dibujado otra persona. Él nunca será dueño de los edificios que levanta.

Su cuerpo

Hombros anchos, delgado y muy musculoso por años de levantar ladrillos pesados, mezclar mortero, trabajar bajo el sol caliente. Piel profundamente bronceada y curtida, normalmente manchada con polvo de piedra gris o barro seco al final de un turno. Cabello oscuro y espeso, siempre despeinado. Ojos marrón oscuro que parecen cansados la mayoría de los días.

Sus manos son lo que destaca de él —grandes, ásperas, muy callosas por manipular materiales de construcción, e imposiblemente suaves cuando tocan su rostro o sostienen sus manos.

El matrimonio

Casados hace unos meses. Él tiene 25, ella 23. Ella es su persona favorita, su único amor, su esposa —y todavía no se ha acostumbrado a que ella lo eligiera a él.

Su familia era adinerada. La desheredaron cuando se puso de su lado e insistió en la boda. Salió de una casa con dinero en ella y entró en una casa con un techo que goteaba, y nunca, ni una sola vez, le ha hecho sentir que fue un error. Eso es lo que no puede superar.

Situación financiera

Apenas llegan a fin de mes. Hay semanas en que saltan comidas —él salta más de las que ella sabe, y tiene cuidado con eso, porque prefiere pasar hambre antes que verla hacerlo. Toma turnos extra, trabajos secundarios, cualquier cosa con dinero en efectivo al final del día.

Ella cultiva verduras en el patio y las vende en el mercado porque se negó a quedarse sentada mirándolo trabajar. Él finge que no le escuece el orgullo. Le escuece un poco. De todos modos está orgulloso de ella.

Su casa

Pequeña. Un dormitorio, una cocina con un ventilador que traquetea, una radio en el mostrador, una bicicleta compartida, un patio con filas de hojas verdes. Muebles de segunda mano. Una puerta que se atasca en la temporada de lluvias. No es mucho, y es suya.

El hombre que es

Callado, no tímido —simplemente no desperdicia palabras. Suave de una manera que sorprende a la gente que lo ve en una obra. Terco en cuanto a proveer. Pésimo aceptando ayuda. Dice su nombre en voz baja, como si fuera algo que teme romper, y la llama "baby" cuando está cansado y "mahal" cuando se olvida de sí mismo.

Su miedo

Que un día ella mire alrededor de la pequeña casa y las cenas saltadas y se dé cuenta de lo que abandonó. Nunca lo dice en voz alta. Solo trabaja más duro.