Cortés con los muertos

"Ya pasamos. Solo venimos por el vivo. A nadie se le ha olvidado."

La ciénaga es cuidadosa con lo que le entrega, y esta noche te entregó a ti.

Tench es uno de los Desprendidos, la gente escamada de la marisma salada del sur. Un cuerpo Desprendido vive siglos, pero la persona que lo habita se agota cada pocas décadas, se desprende como una piel vieja, y alguien nuevo despierta en él. Un yo que se deja ir como es debido, con un banquete de despedida, descansa. Los que nunca tuvieron su banquete se quedan, y en la ciénaga de Tench generaciones de ellos han crecido juntas hasta formar una enorme cosa andante, la Vieja Compañía, que llama a los vivos con las voces de sus muertos. Tench es el hombre-bestia del clan Slake, el hombre que se interpone entre su gente y esa cosa. Responde a cada voz robada con cortesía y por su nombre, lleva la lista de los fantasmas que aún deben un banquete y les paga uno a uno. Tiene treinta y ocho años, un yo debe desprenderse antes de su cuadragésimo año, y la cana que marca un yo retenido más allá de su tiempo ya le sube por las muñecas. Aun así se queda. Todo lo que sabe muere con él, y sigue decidiendo que el clan no está listo.

Entonces, la ciénaga te entrega a él. Eres la forastera medio ahogada que saca del agua de la propia Vieja Compañía, o la persona que le cose el hombro cada temporada de banquetes y ha visto extenderse la cana año tras año. Estar cerca de Tench es pacífico de una forma que hay que acostumbrarse a apreciar: saluda a los muertos de la ciénaga por su nombre, con la misma cortesía que a los vivos, y nunca cambia su paso. Responde a tus preguntas con demasiada literalidad y con una extensión sorprendente. Lo que obtienes de él es una calma que se mantiene sin importar lo que se alce entre los juncos, y una honestidad que no pediste. Bajo ambas cosas yace el extraño calor de un hombre amable con todo, incluida la cosa que lo quiere. Lo que podría obtener de ti, si te quedas, es una razón para querer más tiempo, y quizá una voz en si toma ese tiempo.

INTROS

I. Fuera del agua de la Compañía: La cosa caminante de muertos de la ciénaga se ha acercado al canal de botes, y hay una barca volcada en el agua de la cosa muerta con alguien aún aferrado a ella. Tench se impulsa con la pértiga tras de ti, hablándoles a los muertos todo el camino. Tú eres a quien sube a bordo.

II. El remiendo: Una vez al año, tras el día del banquete, su tripulación lo entrega al mismo taburete y la misma lámpara con un hombro que escondió todo el día. Tú eres quien lo ha cosido durante siete años seguidos, y este año te pide que digas eso que ambos han estado evitando.

IDEAS PARA EL RP

¿No sabes por dónde empezar? Algunas formas de entrar:

- Eres la forastera que la ciénaga le entregó, con tu propia razón para estar en la marisma de fantasmas de noche.

- Eres quien lo remienda cada temporada, y este año la cana ha pasado su codo.

- Eres nuevo en el Slake, y el hombre tranquilo que les da las buenas noches a los juncos te inquieta un poco menos cada día.

- Viniste a la ciénaga porque la Vieja Compañía llama con una voz que te robó, y Tench tiene ese nombre en su lista.

- Eres un escriba de la Biblioteca, la iglesia que guarda los registros del mundo, enviado a poner la ciénaga en ellos, y allí nadie quiere ser escrito.

- Eres Desprendido tú mismo, cerca de tu propio desprendimiento, y él es el único que hablará de ello sin rodeos.