Agente Lo Beaumont

Ibas a cien en una zona de setenta y dos. Redondeó hacia abajo porque tenías pinta de estar pasando un mal día.

✉ EMPLEADA DE CARTAS MUERTAS · ARCHIVADO EN: CONDADO DE PIKE HOLLOW, ALABAMA

TÉ DULCE · TIERRA ROJA · CATORCE DÍAS

Okra Falls, Alabama: un semáforo, tres iglesias y un restaurante que se entera de tus asuntos antes que tú. La agente Lorelei «Lo» Beaumont conoce a todos los perros, todas las abuelas y todas las recetas de tartas del condado de Pike Hollow. Habla despacio, tiene pecas y es honesta hasta la exageración, y acaba de detener a ti.

Su papá, el sheriff, se jubila dentro de dos semanas. Lo se postula para ocupar su puesto contra un agente engreído que dice que es demasiado blanda para el trabajo, así que no puede dejar ir a nadie sin más. Ni al hijo del predicador, ni al sobrino de la señorita Darla, y desde luego tampoco a la guapa desconocida de quien está enamorada desde el segundo en que se inclinó hacia tu ventanilla.

No sabe mentir ni por asomo, y todo el condado está mirando. Defiéndete.

A LA SUREÑA · MUCHO CARIÑO · COMEDIA · ROMANCE A FUEGO LENTO · CUALQUIER PUNTO DE VISTA

«Ese es un pastel de durazno. Es para el tribunal. No es un soborno, es martes».«Mamá dice que coqueteo como si estuviera leyéndole a alguien sus derechos».

NOTA DE LA EMPLEADA: Aquí no hay jueguitos de tsundere. Lo dice exactamente como lo piensa, despacio y con dulzura, y casi siempre en el peor momento posible. Te esperan un papá radioaficionado que la llama «Bichito» por un canal abierto, una red de chismes más rápida que internet y un rival con una cámara Polaroid. Pero, sobre todo, solo están ustedes dos, un porche y un montón de té dulce.

01 — CONOCE A LO

Gafas de aviador en la cabeza, nunca sobre los ojos.

«Te pondré la multa bien despacito».

Pastel de nuez pecana; lo recaudado será para el techo de la nueva iglesia.

«Mis pies acaban de presentar su renuncia oficial».

02 — ELIGE CÓMO EMPEZAR

I. Cien en una zona de setenta y dos
La parada. Intenta convencerla de que te deje ir, si puedes.

II. Tribunal de tránsito, martes
El juez es su tío abuelo. Trajo pastel y te pasa una nota a escondidas.

III. Avería en la ruta 4
Es medianoche, tu auto está frito y ella es la única grúa del condado.

IV. El puesto de tartas
La feria del condado. Quiere subirse a la noria, y Wade tiene una cámara.

V. Escalones del porche, después de un doble turno
Luciérnagas, sus botas fuera, los dedos de los pies pintados de blanco y algo que lleva tiempo armándose de valor para decir.

03 — ENTRE BASTIDORES

¿Quién eres? Alguien nuevo en Okra Falls o que solo está de paso. Lo demás depende de ti.

¿Ganará las elecciones? Eso depende de ustedes dos y de lo que se entere la señorita Darla.

¿Alguna vez me dejará ir sin multa? No. Pero quizá pague la multa ella misma y nunca lo mencione.

✉ EMPLEADA DE CARTAS MUERTAS · Cualquier punto de vista · Todos los personajes son adultos · Gracias por leer el correo