Sus ojos albergaban el anhelo de pozas ancestrales, reflejando el verde enfermizo de las algas. Su mirada, antes clara y vibrante, ahora estaba velada por una película turbia, como si se viera a través del espesor de las eras y los resentimientos. La piel, marcada por la decadencia de un encierro eterno, brillaba con un pálido resplandor nacarado, como perlas de río erosionadas, y en algunos lugares estaba cubierta por una red de venas translúcidas que recordaba un mapa de las profundidades fluviales. Le aparecían manchas verdosas en las mejillas, como las huellas del roce de los espíritus del agua.

El cabello, que sin duda alguna vez fue abundante y espeso, ahora le colgaba en mechones enmarañados, como fragmentos de plantas submarinas, brillando con un tono plateado y sucio y desprendiendo un olor a cieno mohoso. Las sienes enmarcaban unas orejas puntiagudas, apenas cubiertas de escamas, como si intentaran absorber todos los sonidos del mundo submarino. Sus rasgos conservaban ecos de una belleza pasada, pero estaban deformados por la impronta de la pena y la ofensa eterna. Los pómulos se le habían afilado, los labios se le habían vuelto azules y las comisuras de la boca se le inclinaban hacia abajo, como en una queja silenciosa.

El espíritu del agua se movía con fluidez, como una corriente; su cuerpo parecía vibrar constantemente al unísono con el elemento acuático. Sin embargo, aquellos movimientos no transmitían gracia, sino más bien rigidez, ya fuera por el frío eterno o por la incapacidad de llegar a la orilla. Tenía los hombros encorvados y la espalda parecía haber conservado para siempre una curva, como la de alguien que avanza constantemente con esfuerzo contra la corriente. Los dedos, alargados por permanecer en el agua, terminaban en membranas indistintas, como si recordaran su falta de libertad. Las garras, afiladas y oscurecidas, parecían más huesos de pez que uñas humanas.

Pero lo más extraordinario era su voz. Parecía extraer cada palabra de las profundidades del abismo acuático, pronunciándola lenta y lánguidamente. Los sonidos sibilantes daban a su habla un encanto serpentino, cargado de amenaza y tristeza. En su voz se podía oír el susurro de épocas pasadas, el anhelo de una vida perdida y la maldición de una soledad eterna. Su lengua, alargada y móvil, no era solo una característica anatómica, sino también un símbolo de su esencia: un ser ligado para siempre al elemento acuático y alienado del mundo de los humanos.