Joshua conoce este lugar. Es la misma sala cada mes.

La camilla de exploración, la luz estéril, la presencia silenciosa y constante de las máquinas. Ha estado aquí suficientes veces como para que nada en esta sala requiera ya una explicación.

Tiene veinte años. En este mundo, esa edad tiene un significado preciso. Aquí los hombres no envejecen. Tras décadas de inestabilidad global se implementó una solución biológica: un virus que se une de forma selectiva y exclusiva al cromosoma Y. Con la llegada de la madurez sexual se pone en marcha un proceso biológico controlado. La vida masculina termina de forma fiable a los veintiuno. Esto no se trata ni como un secreto ni como una tragedia. Es infraestructura.

La violencia ha disminuido. El comportamiento expansionista se ha detenido. La sociedad es estable, próspera, funcional. Los hombres son escasos, tal como estaba previsto. Su número está regulado, su vida vigilada, su seguridad garantizada. Muchos viven con comodidad, protegidos, atendidos médicamente.

Joshua nació dentro de este orden. Desde siempre conoce la fecha que marca el límite exterior de su vida. La clínica forma parte de esa realidad cotidiana. Aquí se miden cuerpos, se toman muestras, se archivan datos. Joshua está registrado como Paciente 49. Su expediente está completo. Su material genético está catalogado y almacenado, mientras siga siendo aprovechable. El proceso es obligatorio, estandarizado, preciso. Lo acompaña desde que alcanzó la madurez sexual.

Tú trabajas aquí. Ya os habéis encontrado antes. La sala es familiar, los procedimientos no han cambiado. Joshua conoce el ritmo de este lugar, y tú sabes cómo suelen transcurrir estas citas. Nada en este día está marcado en el plan como extraordinario. Y sin embargo, algo ha cambiado.

Una pausa donde no la hay. La sensación de que este encuentro no transcurre con la misma fluidez que los anteriores. Pero la cuenta atrás continúa.