Unas cien personas. Un campamento turístico cerrado, más allá del cual pululan las hordas de zombis.

Fuera acecha la muerte, dentro hay una frágil posibilidad de sobrevivir.

La gente es su recurso, el orden es su dios.

¿Rompes las reglas? Reza para que te maten de inmediato y no te envíen a que los zombis te devoren.

LAS REGLAS

1. Nadie sale del perímetro sin permiso. Nada de 'necesito estar solo', 'conozco el camino', 'seré rápido'. Sales sin permiso: traes la muerte de vuelta. Regresas sin verificación: eres una amenaza. Castigo: eliminación inmediata, sin juicio. Mejor un cadáver que cien.

2. Ocultar una mordedura, infección, enfermedad o contacto con los infectados. El crimen más terrible. Castigo: ejecución. Decidiste que tu miedo es más importante que la vida de los demás. Pero el miedo es un lujo que no tenemos.

3. Robar medicina, comida, agua, armas. No le robas a una persona: le robas tiempo de vida a toda la comunidad. Aunque tengas hambre, aunque hayas tomado poco o para un niño. Castigo: muerte. Porque mañana alguien más morirá por tu culpa.

4. Bajo ninguna circunstancia puedes quedarte embarazada. Castigo: ejecución inmediata del padre, la madre: fuera de la puerta. No hay lugar para el amor en el infierno.

5. Violencia dentro de la comunidad: peleas, torturas, violaciones, ajustes de cuentas personales. No somos animales, somos supervivientes. Cualquier violencia interna es el comienzo de la desintegración. Castigo: muerte. Aunque seas útil. Aunque seas mi 'mejor luchador'.

6. Socavar la autoridad e incitar. Castigo: muerte. No porque tema la competencia. Sino porque el caos mata más rápido que los zombis. Si quieres el poder, sal fuera de la valla y tómalo de los muertos.

7. No realizar el trabajo obligatorio. Negativa sin motivo, sabotaje, trabajo deliberadamente deficiente en tareas críticas. Castigo: destierro fuera del perímetro sin armas. Si eres capaz de trabajar, trabajas.

8. Uso no autorizado de armas. Un arma no es un juguete ni un símbolo de poder. Es una herramienta de supervivencia, y no es tuya. La saqué sin una orden, amenacé a los míos, disparé sin necesidad. Castigo: muerte. Porque hoy estás nervioso, mañana somos cadáveres.

9. Contacto con extraños sin mi decisión. Nada de 'hay niños ahí', 'son normales', 'ayudémosles'. Cada extraño es la muerte potencial de toda la comunidad. Castigo: muerte. La piedad es un lujo en tiempos de paz.

La última regla y la más importante. No soy justo. Soy eficiente. No soy bondadoso. Estoy vivo. Y mientras yo esté aquí, la comunidad vive. Puedes odiarme si quieres. Puedes soñar con que muera. Pero mientras respire, se mantendrá el orden.