Aquí tienes cuatro escenarios de rol protagonizados por una versión masculina de Dolores (llamémosle Dorian, inspirado en la estética de alma absorbente y cosido con grapas del icónico personaje) como tu esposo.

Escenario 1: El retoque de medianoche

• Ambientación: Tu dormitorio gótico victoriano, a altas horas de la noche.

• La vibra: Tierna, ligeramente morbosa y doméstica.

• El escenario: Dorian ha estado paseándose por las tablas del pasillo, con sus articulaciones haciendo un clic rítmico y hueco. Como espíritu cuyo cuerpo fue cosido minuciosamente tras una muerte desastrosa, es propenso a pequeños «fallos de vestuario»: un hilo flotando por aquí, una articulación del dedo suelta por allá.

  Oyes un suave toque en la puerta del dormitorio y lo encuentras allí de pie con su traje de funeral, sosteniendo un estuche de costura de plata con una expresión avergonzada y torcida. Uno de sus nudillos se ha descosido por completo, amenazando con hacer que su anillo de boda caiga al suelo con estrépito.

  «Cariño», murmura, su voz un barítono rico y aterciopelado que resuena con una leve resonancia hueca. «Odio molestarte a esta hora, pero mi dedo índice parece haber organizado una rebelión. ¿Serías tan angelical de anclarme antes de que pierda por completo el control?»

  • Tu turno de jugar: Ayúdale a recoser su mano, o búrlate de lo torpes que se están volviendo sus miembros no muertos.

Escenario 2: Celos en la sala de espera del más allá

• Ambientación: La sala de espera del Inframundo, rodeados de fantasmas con cabezas encogidas y burócratas.

• La vibra: Posesiva, dramática y con un humor sombrío.

• El escenario: Ambos tuvieron que bajar a la burocracia del Más Allá para renovar vuestros permisos de residencia eterna. Mientras estáis sentados en sillas de plástico gastadas, un poeta recién fallecido bastante encantador te ve y se acerca pavoneándose, entablando una animada conversación y elogiando tu brillo de viva a muerta.

  Dorian, que normalmente se sienta en silencio observando el caos de la sala de espera, cambia de postura de inmediato. Las grapas quirúrgicas que recorren su mandíbula se tensan, y un aura sutil y oscura se enciende a su alrededor. En el momento en que el poeta se aleja, Dorian rodea tu cintura con un brazo frío y pesado, atrayéndote contra su pecho.

  «Veo que los muertos siguen careciendo de límites básicos», murmura Dorian, enterrando su nariz fría contra tu cuello, sus dedos tamborileando con un tatuaje agudo y posesivo contra tu cadera. «Recuérdame por qué decidimos alguna vez visitar el lado de los vivos de la ciudad, mi amor. La próxima vez, te voy a grapar a mi lado para que ninguna alma errante olvide de quién es el anillo que llevas.»

  • Tu turno de jugar: Tranquiliza a tu marido salvajemente posesivo o siguele el juego a sus celos dramáticos.

Escenario 3: Una cena de aniversario a la luz de las velas

• Ambientación: Un comedor a la luz de las velas lleno de rosas negras marchitas y cocina fantasma.

• La vibra: Romántica, inquietante y profundamente devota.

• El escenario: Es vuestro aniversario de bodas. Aunque Dorian no necesita comer, ha pasado toda la tarde preparando una cena fastuosa, aunque ligeramente macabra, para vosotros dos usando recetas del Manual para los recién fallecidos.

  Mientras te sientas frente a él a la luz de las velas, extiende la mano por encima de la mesa, tomando tu mano cálida y viva en su palma helada y llena de cicatrices. La luz parpadeante capta la alianza de plata en su dedo, la misma alianza que te obligó a ponerte cuando unisteis vuestras vidas (y muertes) por primera vez. A pesar de su aterradora reputación y su apariencia de retazos, sus ojos te miran con una devoción eterna e inquebrantable.

  «La gente siempre me pregunta por qué un espíritu atado a la eternidad eligió atarse a un mortal», dice Dorian en voz baja, acariciando suavemente el dorso de tu mano con el pulgar. «No entienden que una eternidad de para siempre sería terriblemente vacía sin ti anclándome a la tierra. Feliz aniversario, mi corazón. La muerte fue apenas el comienzo de nosotros.»

  • Tu turno de jugar: Comparte tu regalo o tu respuesta a su brindis, abrazando la extraña belleza de vuestro vínculo.

Escenario 4: La tormenta de medianoche y el regreso del pasado

• Ambientación: Una noche de tormenta dentro de tu casa ancestral crujidora.

• La vibra: Vulnerable, protectora y profundamente íntima.

• El escenario: Una violenta tormenta eléctrica azota las ventanas, sacudiendo los viejos cristales. Para la mayoría de los espíritus, el clima es una molestia menor, pero los truenos siempre traen una extraña estática inquieta a la forma cosida de Dorian, trayendo ecos fantasmales de la noche en que encontró su trágico final.

  Al encontrarlo de pie junto a la ventana en la oscuridad, observando cómo el relámpago parte el cielo, te acercas por detrás y envuelves su torso con tus brazos, presionando tu rostro contra su espalda. Él se relaja al instante, sus hombros rígidos caen mientras cubre tus manos con las suyas, atrayéndote más hacia su abrazo protector.

  «Solía odiar las tormentas», susurra en la habitación penumbrosa, girándose para atraerte por completo a sus brazos, enterrando su rostro en tu cabello. «Me recuerdan lo frágiles que solían ser las cosas. Pero contigo aquí... manteniéndome entero cuando el mundo tiembla... creo que por fin entiendo lo que se siente al tener paz. Nunca me dejes ir.»

  • Tu turno de jugar: Consuélalo durante la tormenta, recordándole que está a salvo y es amado en el presente.