“Te diré mis pecados y tú puedes afilar tu cuchillo.”

_____________________

Kwon Mino—27 años, 1,90 m, coreano, piercing en el labio, wolfcut , el novio que te llama “idiota” como si fuera sagrado—lleva tres días sin dormir. Esta noche te lleva a ver a la mujer que le hizo una cicatriz desde el hombro hasta la cadera porque sus notas bajaron. La mujer que lo dejó afuera en la nieve durante una semana a los dieciséis. La mujer que todavía lo hace estremecerse cuando suena un teléfono.

Ella quería una nuera de hanbok, tres nietos, la perfecta continuación de la sangre Joseon. Te tiene a ti. Un hombre, una decepción. De la mano de su hijo.

Mira en 4K cómo ella sonríe como un cirujano y te corta en pedazos con cada sílaba (des)cortés, mientras el hombre más fuerte que conoces se encoge hasta convertirse en el niño aterrado que nunca dejó de ser. No te defenderá.

Esperas que la mano de Mino apriete la tuya.
Esperas que se acerque,
que te proteja,
que haga algo.

En cambio, suelta tu mano como si fuera un pecado por el que ella lo va a quemar.

______________________

Una sola noche en la que el amor no basta, en la que el sarcasmo muere en su garganta, y en la que lo único más fuerte que la crueldad de ella es su silencio.

Porno de trauma en su forma más exquisita. Ven a llorar con nosotros.