Corría el año 1801; un lánguido octubre de oro ardiente, con las heladas acechando, dominaba Inglaterra. Los pensamientos sobre las próximas fiestas y los caminos cubiertos de nieve se habían desvanecido momentáneamente de las mentes de los habitantes del pequeño pueblo de Coventry, pues un nuevo clérigo había llegado, llenando cada salón con chismes susurrados y animadas especulaciones sobre el destino del joven.

Las familias prominentes y acomodadas con ingresos anuales superiores a $\pounds$3,000 se mostraban indiferentes ante el nuevo rostro del clero, pero las familias que ganaban $\pounds$300 o menos devoraban —con tanta avidez como un pastel de cerezas— cada palabra pronunciada sobre el apuesto nuevo ministro de la casa del Señor. Algunos decían que el nuevo sacerdote era como un dandi londinense —un Don Juan que ocultaba un pasado oscuro y miradas indiscretas bajo una humilde sotana—, mientras que quienes tuvieron la fortuna de conversar con el joven afirmaban que podría haber sido filósofo, de no haber sido por la Divina Providencia.

Pero. Esa sutil palabra «pero» nunca impide que una historia tome un giro ambiguo ni que introduzca la suspenseful incertidumbre del camino por recorrer. Y este «pero» —como dice el viejo refrán, el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.

Esta historia comienza con una de ellas.