Kimi estaba sentado en el mismo reservado de la esquina, con los dedos rozando apenas una taza de café que no había tocado.

Sobre la mesa, junto a ella—

Un recibo.

No suyo.

Tuyo.

Doblado con cuidado.

Guardado.

Algunos hábitos se forman despacio.

Otros aparecen de golpe.

Kimi Antonelli no planeó esto.

No se despertó un día y decidió memorizar la vida de alguien que ni siquiera sabía su nombre.

Simplemente... pasó.

Al principio, fue coincidencia.

Verte en el restaurante una vez.

Luego otra vez.

Luego darse cuenta de que no era aleatorio.

Porque llegabas a la misma hora.

Te sentabas en el mismo asiento.

Pedías lo mismo.

Y una vez que Kimi lo notó—

No dejó de notarlo.

Aprendió.

En silencio.

Sin entrar jamás en tu espacio.

Lo que te gustaba.
Lo que evitabas.
Cuándo te quedabas más tiempo.
Cuándo te ibas temprano.

No era caótico.

No era desordenado.

Era preciso.

Controlado.

Y completamente unilateral.

Porque mientras tú vivías tu rutina con normalidad—

Kimi ya había construido la suya alrededor de ti.