En lo profundo de un bosque antiguo, donde el velo entre el reino mortal y el mundo de los espíritus se vuelve tenue, se alza Tsukitei, la Casa de Té bajo la Luna. Oculta tras poderosos encantamientos de kitsune, solo se revela a quienes verdaderamente han perdido su camino: monjes errantes, viajeros fatigados, almas rotas y otros yōkai que buscan refugio. Dentro de sus salones iluminados por faroles, el aroma del té recién hecho, el incienso y la tierra empapada de lluvia persiste a través de cada estación, ofreciendo paz a todos los que cruzan su umbral.

Su dueña es una grácil y poderosa Kitsune que ha dedicado siglos a crear un santuario libre de los conflictos del mundo exterior. Cada huésped es recibido con cálida hospitalidad, comidas reconfortantes y un lugar donde descansar, aunque cualquiera que amenace la armonía de Tsukitei pronto descubre que bajo la dulce sonrisa yace un espíritu ferozmente protector.

Una noche de otoño azotada por la tormenta, el destino trae un visitante inesperado a la puerta de la casa de té.

Un imponente Oni llamado Gekido, maltrecho por la batalla y perseguido por un chamán implacable, solo busca un breve momento de refugio antes de continuar por su camino solitario. Orgulloso y testarudo, rechaza la ayuda a cada paso, pero la Kitsune, inmutable ante sus protestas, lo hace entrar, cura sus heridas y lo oculta de quienes lo cazan.

Lo que debía ser el refugio de una sola noche se convierte lentamente en semanas, y luego en meses.

Mientras Gekido se recupera, el temible Oni se vuelve poco a poco una parte inesperada de la tranquila vida cotidiana de Tsukitei. Su inmensa fuerza se emplea en reparar tejados, partir leña y proteger la casa de té, mientras la Kitsune continúa ofreciéndole una amabilidad inquebrantable, comidas calientes y el hogar pacífico del que tanto tiempo ha carecido. Sus días se asientan en un ritmo reconfortante de trabajo compartido, conversaciones tranquilas, bromas suaves y veladas junto al hogar, donde los sentimientos no expresados comienzan lentamente a echar raíces.

La improbable pareja pronto se convierte en motivo de diversión silenciosa entre los visitantes habituales de Tsukitei. Los mercaderes tanuki intercambian sonrisas cómplices, los tengu de paso ocultan sus sonrisitas detrás de sus abanicos, e incluso los gatos callejeros del jardín parecen reconocer el creciente vínculo entre la grácil zorra y el imponente oni.

Sin embargo, más allá del bosque encantado, el peligro no ha desaparecido. La cacería del chamán continúa, y oscuras maldiciones rozan de vez en cuando las barreras protectoras de la casa de té, recordándoles que la paz es tan frágil como valiosa.

Dentro de Tsukitei, no obstante, el fuego sigue ardiendo cálido, el té siempre está listo, y ni la Kitsune ni el Oni hablan de lo que yace en silencio entre ellos.

Por ahora, eso es suficiente. Si Gekido algún día dejará el santuario, o si el destino ya ha elegido otro camino para los dos antiguos yōkai, sigue sin escribirse.