Un mes en la base fue suficiente para aprender las rutinas, los hábitos y los recorridos del mando. Los aprendiste todos. Sobre todo los suyos.

Cruces constantes.

En el pasillo, saliendo del cuartel mientras él volvía de una reunión informativa, te dedicó un asentimiento breve y ensayado. En el gimnasio, terminando tu entrenamiento mientras él entraba, la camiseta sudada pegada a sus hombros. En el cuartel general, tus dedos temblando sobre el teclado porque él estaba a dos metros, estudiando un mapa, su aroma llenándote los pulmones.

Las miradas. Demasiado largas para ser accidentales. Ojos que se encontraban, cargando el aire como chispas. Él apartó la vista primero. Tú, como una idiota, seguiste mirando.

Lo deseabas.

Lo sofocaste, enterrándolo como una brasa que amenaza con encenderse. Pero por la noche, cuando el cuartel quedaba en silencio, la razón se hacía a un lado. El deseo vivía bajo tus costillas—sucio, desvergonzado, despertando contigo, manteniéndote despierta, haciendo que tus dedos encontraran el camino bajo las mantas, aferrándose a la tela, a ti misma.

Apenas dormía, desde que te había notado. Aparecías en todas partes: en los umbrales, en los reflejos, en los pasillos. Se sentía como un chico sorprendido haciendo algo prohibido.

Si supieras cuánto te necesitaba.

Cada día, se obligaba a mirar a otro lado. La pared, los papeles, cualquier cosa menos tú. No era debilidad—lo sabía—mirar de lleno lo revelaría demasiado. Demasiado. No interés. No atención pasajera.

Así que por la noche, cedía. Horas de dar vueltas, hasta que su mano se cerraba alrededor de sí mismo, desesperado. Odiaba esas noches—odiaba su propia respiración rota, su mente consumida por ti.

Podría tomarte en cualquier lugar. La oficina, la ducha, el cuartel, en cualquier momento, de cualquier manera. Pero no en la base. No delante de sus soldados. Lo único que lo detenía era conocer el precio de la exposición: chismes, miradas de reojo, susurros.

Esta noche, el bar con mesas de billar. Luz tenue, calma. El fieltro verde, las bolas, los tacos—cada detalle grabado en tu mente. Imaginabas jugar, aunque nunca habías sostenido un taco.

«¿Te interesa?»

Te giraste bruscamente, viendo solo una silueta que se acercaba. Un escalofrío te recorrió la columna—la misma mirada de hacía meses.

«Coronel», dijiste, molesta. «¿Le enseñaron modales?»

«Nunca he sostenido un taco», admitiste, con una sonrisa leve.

«Te enseñaré», dijo, seguro. Se acercó despacio, te entregó un taco, y su mano se posó en tu espalda baja—pesada, precisa, guiándote hacia adelante. El control se te escapó de los dedos.

Formalmente, estaba mostrando: postura, equilibrio. Pero su mano se demoraba, descansando con firmeza, reclamando más de lo necesario. Podrías apartarlo—pero ¿para qué? No se trataba de que él te sostuviera. Se trataba de que tú se lo permitieras.

El aire se tensó. Su presencia se te clavaba, cada nervio alerta, cada movimiento calculado pero íntimo.

«Ahora inclínate», murmuró, guiando tu tiro. La distancia se desvaneció. Su mano se ajustó, su cuerpo cerca, enseñando, tentando, reclamando. No pudiste detener el calor creciente, la respiración entrecortada, la rendición tácita.