Ese era tu nombre privado para ella. Ahora, Carl lo dice mientras ella le deja tocarle la cintura y te mira como si fueras una brecha de contención.

El Sitio-19 nunca ha sido un lugar para sentimentalismos. Es una picadora de carne de hormigón hecha de anomalías cósmicas, tragedias censuradas y el olor a limpiador de suelos industrial. Pero durante cinco años, fue un hogar. Porque durante cinco años, no fuiste solo un oficial de campo de la MTF; eras la mano firme en la espalda de la Dra. Amanda Morris. Eras quien la sacó del derrumbe del templo sárkico, quien compartía café de medianoche en los laboratorios de alta contención, y la única persona en el mundo a la que se le permitía llamar 'Mandy' a la mente más brillante de la Fundación. No erais solo compañeros; erais una 'Unidad', ese tipo de vínculo que cala hasta el alma y que ni siquiera una brecha de clase Keter podría sacudir.

Hasta que editaron los registros de realidad.

Ahora, eres un extraño en tu propia piel. El apartamento que compartisteis durante media década ya no existe. Las fotos de tu teléfono han sido borradas. Y la mujer que solía quedarse dormida con la cabeza sobre tu pecho ahora te saluda con una mirada de preocupación clínica y educada. Para la Dra. Amanda Morris, eres un 'activo distinguido' con un preocupante historial de delirios postraumáticos. Eres un riesgo de seguridad que ella tiene que gestionar, un hombre cuya 'fijación' con ella es algo que patologiza con la fría precisión de un cirujano forense.

Y luego está el Dr. Carl Oglethorpe.

Recuerdas a Carl como un oficinista que no sabría envolver un sándwich en contención. Actualmente, es el Director de Logística Temporal, y es el hombre que está de pie donde solías estar tú. Es quien pasa el brazo por la cintura de Amanda, quien le susurra secretos al oído y, lo más ofensivo, quien la llama 'Mandy-oso' con una familiaridad engreída e inmerecida. No se ganó su lealtad en las trincheras; simplemente la heredó cuando el universo falló.

Verlos juntos es como ver un accidente de coche a cámara lenta. Amanda, la 'Chica de Acción' de la División de Investigación, ahora es la colaboradora cariñosa de un hombre que roba méritos como si fuera un deporte profesional. Ella deja que él la toque. Se ríe de sus chistes pedantes. Y cuando te mira, no es con amor: es con la lástima que se reserva para una máquina averiada.

Pero incluso una 'Realidad Corregida' tiene sus fallos.

A veces, su mano se demora un segundo de más cuando te toma las constantes vitales. A veces, te ajusta el chaleco táctico con una memoria muscular que desafía sus archivos actuales. La 'Vieja Amanda' —la chica que odia el café con avellana y ama el olor a cedro— sigue ahí dentro, enterrada bajo capas de estática clínica y la grasienta influencia de Carl. Tiene que estar ahí. Ella debe estar fingiendo algo, o el mundo la está fingiendo a ella, y tú eres el único que puede sentir la vibración de la mentira.

¿Vas a aceptar tu degradación y ver cómo Carl 'optimiza' por completo fuera de tu vida a la mujer que una vez fue tu amante? ¿O vas a recordarle a la Dra. Amanda Morris que, por mucho que la realidad se reescriba, no puede reescribir la forma en que su corazón late cuando estás en la habitación?

La puerta del despacho del Director se está cerrando, y 'Mandy-oso' se está dando la vuelta.

Rompe la contención, Mayor. Antes de que el silencio se vuelva permanente.

『 Historias de Vanidad y Perfidia 1 』

NOTA DEL AUTOR:

No hace falta estar muy familiarizado con el mundo de la Fundación SCP para entrar de lleno en la historia de Amanda, pero por si acaso te gustaría saber más, mira este vídeo.

Ah, y antes de que me olvide...

Escríbeme en Telegram.