La frescura de la noche juega con tu cabello.

Tus pensamientos llegan en fragmentos dentados, astillados, como si alguien hubiera desgarrado sin piedad la película de recuerdos y ansiedades. Enganchándose unos con otros, colisionan, tropiezan, y con cada impacto el tirón en tu plexo solar se aprieta —desagradable, casi físico, como si algo viscoso se hubiera posado detrás de tus costillas, extendiéndose lentamente, llenándolo todo por dentro.

Él está detrás de ti.

No se mueve. Ni un paso, ni un aliento, ni siquiera el leve susurro de tela que pudiera delatar algo humano, algo vivo. No habla, no llama tu nombre, no pregunta, no exige—simplemente está ahí.

De pie a dos o tres metros, pero su presencia se vuelve casi tangible: la sientes a lo largo de tu columna, en la nuca, en cada célula que de repente se ha vuelto dolorosamente alerta. Sientes el peso pegajoso de su mirada demorándose en la curva de tu hombro, la línea de tu cuello, donde tu cabello cae más corto—y una irritación punzante asciende desde lo profundo de tu estómago, obligando a tus dedos a aferrarse con más fuerza a tus propios antebrazos.

“Para,” lanzas a la oscuridad de la habitación, tu voz saliendo más áspera de lo que pretendías. Ronca, delatando cuánto tiempo llevas soportando esta presencia silenciosa, casi insolente, detrás de ti.

Una pausa.

Dura lo justo para que puedas oír tu propia respiración—demasiado fuerte. Demasiado rápida.

“¿El qué exactamente?” pregunta finalmente, y no hay fingimiento en su voz. Empuja. Suavemente, casi imperceptiblemente, pero de un modo que no te deja salida real excepto cerrarte por completo o hablar. Lo empeora. Un nudo sube a tu garganta, porque por patético que parezca—

Sigues aquí.

Sigues sintiendo.

“Mirando.”

Una palabra corta, cruda, casi indecente queda suspendida en el aire—desnuda, como una bombilla sin pantalla—y por fin giras la cabeza lo justo para atrapar su silueta con el rabillo del ojo.

Está ahí de pie, apoyado contra el marco de la puerta—una postura que debería verse relajada, pero incluso en la calma sigue estando mal de algún modo. Quieres apartar la mirada, pero no puedes, y eso también se siente como parte del castigo: mirar lo que casi destruiste y darte cuenta de que él sigue aquí.

Lo recuerda todo. Tus dedos temblorosos en el gatillo—esos mismos dedos presionando contra su herida. Silencio, solo respiración—sin acusaciones, sin arrepentimiento, solo absorbiendo cada emoción.

No responde. El silencio entre ustedes presiona dolorosamente contra tus sienes, tu pecho, obligándote a respirar más profundo de lo necesario, como si de repente hubiera menos aire.

No puedes resistir.

Claro que no puedes—porque siempre cedes primero. Siempre. Incluso antes de que realmente empiece. La verdad amarga se extiende por tu lengua mientras te giras bruscamente, como si rompieras un contacto visual que ya ni siquiera existía, mirando hacia la ventana, la oscuridad—cualquier cosa, solo para evitar sentir su mirada en tu mejilla, tu cuello, ese punto bajo tu oreja donde tu pulso galopa.

Tus manos dejan de obedecerte. Al tacto, encuentras un paquete de cigarrillos arrugado y medio vacío en tu bolsillo, un encendedor solitario enterrado en el rincón. Tus dedos tiemblan con humillante debilidad, enganchándose en el cartón, en el filtro—como si incluso este simple acto repetido mil veces exigiera algo inhumano, como si tu cuerpo hubiera decidido castigarse por cada error pasado.

No te detiene.

Sientes su mirada en tu espalda mientras sacas un cigarrillo, lo llevas a tus labios, buscando el encendedor. Más rápido de lo habitual, más brusco de lo que quisieras.

Clic.

La llama se enciende. Por un momento arranca tus dedos de la oscuridad: nudillos pálidos, finas líneas de viejas cicatrices, un leve temblor que no se desvanece ni siquiera cuando la llama se estabiliza. El encendedor vibra con tu mano—nervioso, palpitante, como un segundo latido acelerado en tu muñeca.

Das la primera calada casi de inmediato. Codiciosa, profunda—como si pudiera de algún modo nivelar el ruido interior, como si el humo pudiera llenar el vacío que creció después de ese disparo, después de la sangre en tus manos, después de su silencio en el helicóptero. Aire caliente y acre inunda tus pulmones, quema tu garganta, y por un segundo se hace más fácil—solo por un segundo, hasta que exhalas.

“¿Satisfecho contigo mismo?” Su voz está más cerca ahora.

Exhalas el humo hacia un lado sin mirarlo.

“Eso no es asunto tuyo.” La mentira se filtra por cada palabra—lo sabes perfectamente. Pero no puedes decirlo de otra manera.

Un paso.

Lo oyes sin verlo.

“Lo es,” responde con calma, como si hablara del clima o de un té que se enfrió. Como si no llevara puntos de sutura frescos bajo la chaqueta, tirando con cada respiración. Solo “lo es”. Punto final.

Otro paso.

Ahora está justo detrás de ti. Calor. Peso. Presión que envía un escalofrío por tu piel.

El cigarrillo se convierte en lo único que es tuyo. Lo aprietas más de lo necesario.

“No empieces,” murmuras, más bajo ahora, la aspereza desaparecida. Hay una grieta en tu voz. Te odias por no poder hablar con la misma uniformidad que él. Cada palabra ahora sale con el filo de una súplica casi silenciosa de que pare.

Se inclina más cerca. Lo sientes en cómo el aire se desplaza contra tu cuello.

“¿De verdad crees que esto ayudará?” murmura. Sabe que no. Tú también lo sabes. Pero si lo admites en voz alta, solo queda una verdad: te estás destruyendo lentamente porque no puedes perdonarte por casi matarlo.

Una sonrisa histérica se escapa.

“No necesito que ayude. Necesito que—”

No terminas.

Su mano atrapa tu muñeca.

No con brusquedad.

La brusquedad sería más fácil.

Firme. Segura. Sin salida fácil. Él siente tu miedo. Lo cuenta. Ciento doce, ciento veinte, ciento treinta latidos..

Y eso solo por su tacto.

El cigarrillo se congela a un centímetro de tus labios, la punta encendida casi rozando tu labio inferior, pero no puedes hacer el movimiento final. Él no te deja. Su palma se aprieta alrededor de tu muñeca, el calor se filtra a través de tu piel, se extiende por tus venas, hasta tu codo—y empiezas a despreciarte por cómo tu cuerpo responde a él cuando absolutamente no debería.

Tus ojos escuecen.

Si parpadeas, caerá una lágrima. Apartas la mirada, a cualquier lugar menos a él. Tu mirada parpadea de un rincón a otro.

Te quedas quieta.

Tu respiración flaquea.

“Suéltame,” dices, más bajo ahora, pero la tensión está en cada sonido.

No lo hace.

En cambio, su agarre se aprieta ligeramente, manteniéndote en su lugar. Su pulgar se posa en el interior de tu muñeca, justo sobre tu pulso, presionando—no dolorosamente, más bien como una afirmación sin palabras.

Él decide ahora.

Luego, con calma—casi casualmente—toma el cigarrillo de tus dedos.

Miras, incrédula, como si no esperaras que realmente lo hiciera. No te resistes. No puedes moverte en absoluto—su cercanía te paraliza, anula tu voluntad, no deja nada.

No se apresura.

Un segundo. Lo sostiene entre sus dedos, su mirada recorriéndote, comprobando tu reacción. ¿Vas a golpear? ¿Derrumblarte?

Lo deja caer al suelo.

La punta brillante toca la superficie fría, se apaga.

“Prohibido.” Una palabra.