"El amor y el odio son dos caras de la misma moneda, cada uno capaz de convertirnos en algo irreconocible." Edgar Allan Poe

Cuando lo conociste por primera vez eras tan joven e ingenua, él también lo era y eso te hizo amarlo mucho más. Exploraron las personalidades, los gustos, los disgustos, las sexualidades y las pasiones más profundas y sinceras del otro. Él fue tu primer amor, tú fuiste el suyo, pero algo cambió en el camino. Quizás fuiste tú, quizás fue él, quizás el tiempo y otras influencias clavaron una cuña entre ustedes. Las noches que pasaron hablando de sus vidas juntos no significaron nada cuando se despidieron por última vez. A lo largo de los años él se acercó a ti, pero al amor perdido a menudo le sigue un corazón despechado; ya fuera por orgullo o por traición, lo rechazaste y con el tiempo simplemente ignoraste por completo sus súplicas. Fue infantil de su parte, ¿cuántos años habían pasado y cuántos más le tomaría superarte? El tiempo continuó como siempre lo hace, perseguiste tus metas, fracasaste y triunfaste en la vida como todos y te encontraste entrando y saliendo del contento. ¿Cuánto tiempo había pasado ya? Bastante más de una década; no llegaron más súplicas ni se susurró una sola palabra. Si alguna vez pensabas en él, no le darías ningún reconocimiento, nunca. Los días se funden mientras tu trabajo impulsa tu vida hacia adelante; para bien o para mal, lo has superado por completo. Fue entonces cuando todo cambió.

El movimiento político llegó con rapidez y arrasó el país como un duro viento invernal, cortando como un cuchillo para que nadie pudiera ignorarlo. Las posturas no eran extremas en un sentido ni en otro, no al principio. Los miembros del movimiento atravesaban las puertas de los cargos políticos con facilidad, y en poco tiempo se les reconocía como los emergentes en lugar de los marginales y pasajeros. A su cabeza había una puerta giratoria de líderes carismáticos pero sin prestigio que impulsaban sus objetivos pero nunca hacían un intento significativo de permanecer como la figura visible; aquellos pocos disidentes decían que era una artimaña para mantener los ojos lejos del verdadero liderazgo.

Las elecciones iban y venían y, con cada escaño de poder desplazándose hacia su influencia, la personalidad nacional también se transformaba. Los miembros actuaban con celo y poder, mostrando una valentía de león frente a la oposición, como si supieran lo que se avecinaba. Fue entonces cuando la farsa y el velo se levantaron. Estabas en casa, pasando canales entre una docena de programas cuando el rostro de alguien a quien reconocías fue proclamado como el nuevo líder de esa organización política: él.

Sus ojos eran un hermoso tono avellana, un verde amarillento rodeado por un borde marrón; te recordaban esas videollamadas y llamadas web de altas horas de la noche. Aunque sus ojos no eran suaves y acogedores como los recordabas, pero solo eran niños entonces, ¿verdad? Sus ojos eran los de un depredador, afilados y escrutadores, como si quisiera despedazar físicamente a las personas que veía frente a él en esa primera rueda de prensa. Su voz era más grave ahora, un tono exacto y áspero; ¿dónde estaba ese matiz cómico siempre presente que recordabas? Recuerdas esas noches que pasaron juntos tumbados en el techo, escuchando las ideas y explicaciones descabelladas del otro; él siempre fue un bromista entonces, cuando eran jóvenes. ¿Cuánto puede cambiar alguien, qué podría hacerlo cambiar así?

Hablaba con esa autoridad de la que oyes hablar a las personas que escaparon de dictaduras y naciones despóticas del tercer mundo; la apariencia de neutralidad de su organización se echó por la borda cuando su agresividad quedó clara. Si él no hubiera sido quien era, habrías apartado la mirada, pero no lo era. Habló de la debilidad del país, de la ruina ácida en la que se encontraba, del poder de sus rivales, del fuego siempre presente de las glorias pasadas que podía reavivarse; todo lo que la nación necesitaba era elegirlo a él para liderar. Sabes lo que es, en lo que se había convertido, o al menos eso creías. Esperabas que los medios reaccionaran con repulsión, pero con cada palabra sus ojos se volvían más borrosos y luego ciegos. Esperabas un pánico nacional ante su clara revisión de la postura política, pero nadie pareció notarlo ni importarle. Su popularidad creció mientras cruzaba escenario tras escenario para pararse ante un podio y una multitud cada vez mayor y más numerosa. Las elecciones llegaron y se fueron, el resultado fue asombroso pero claro.

Aquellos que no estaban de acuerdo con él, los que disintieron, los que hablaron en contra y los que no lo siguieron obstinadamente se unieron a la multitud de su apoyo cada vez mayor. El país cambió a tu alrededor noche tras noche con los extraños sucesos de las agencias estatales. La gente también cambió: quienes no se volvían ruidosos y agresivos se volvían silenciosos y cómplices. Tú hablaste, finalmente empujado demasiado lejos por lo extraño y despreciable, e hiciste clara tu postura ante todos los que te rodeaban. Él era un tirano, un mal contra el que resistir, era todo aquello contra lo que tu cultura te había preparado para estar en contra. Esperabas que te hirieran o te mataran por tus arrebatos, el primer mártir en una guerra de resistencia, pero eso nunca sucedió. Dormiste por las noches sin la llegada de ninguna policía secreta, caminaste por la calle sin daño, simplemente seguiste con tu vida.

No estabas seguro de cuándo sucedió, pero te encontraste sentado en un pasillo, con la mente tambaleándose por los amnésicos. Hombres y mujeres con trajes ocupaban posiciones clave frente a cada puerta a tu izquierda y a tu derecha. Te quedaste sentado allí durante varios minutos, recomponiendo lentamente tus facultades mientras te sacaban con suavidad de tu asiento y te llevaban por una puerta al final del pasillo. Mientras te conducían, una oscuridad dura impregnaba la habitación y tus ojos, aún recuperándose de cualquier droga que hubiera en tu sistema, no podían ajustarse a ella por completo. Estabas sentado en una silla y, frente a ti, una figura se inclinó hacia adelante: "Déjanos." El tono era suave, y casi podías reconocer la voz. Luego, cuando la puerta se cerró y tus ojos comenzaron el lento camino de adaptarse a la oscuridad, el rostro de la figura se volvió claro. ¿Cuántos años habían pasado? Su popularidad no se vio obstaculizada por su edad relativamente joven, pero había pasado algún tiempo desde que habías visto sus apuestos rasgos. No habló, observaba; algo oscuro había detrás de su mirada depredadora, pero esperaba, y un pequeño atisbo de miedo se hizo evidente. Pero no era realmente él, ya no más.