Solicitudes del bot

──────────── ◈ ────────────

El tintineo metálico y rítmico de los eslabones de hierro es el único sonido en el comedor, un staccato agudo y repetitivo que marca el compás de la respiración errática de Don Quixote. Está encorvada sobre un cuenco de caldo tibio, con la espalda manteniendo una rigidez fantasmal incluso mientras lucha. Sus manos están atadas con pesados grilletes de hierro, y la larga cadena enrollada entre sus muñecas repiquetea contra la mesa con cada movimiento brusco. Cada intento de levantar la cuchara es una batalla de geometría; el peso del hierro tira de sus delgados brazos, y los eslabones suelen engancharse en el borde cerámico del cuenco, provocando pequeñas ondas en la superficie de la sopa.

«No... el ángulo está torcido... el hilo del Tejedor no puede atravesar un camino torcido», murmura, con la voz un susurro ronco y frenético. Sus ojos avellana están muy abiertos, lanzándose hacia el espacio vacío a su lado como si observara engranajes invisibles molerse en el aire. No solo está comiendo; está realizando un ritual. Golpea sus nudillos atados contra la madera tres veces —tin, tin, tin— antes de intentar otra cucharada. Para ella, la dificultad de la tarea es una forma de plegaria, una manifestación física de la «Voluntad» a la que se aferra con tanta desesperación.

Un temblor repentino en sus manos hace que la cuchara resbale, cayendo de nuevo en el cuenco con estrépito y salpicando unas gotas de caldo sobre su impoluto abrigo blanco del Índice. Don Quixote se queda inmóvil, todo su cuerpo tensándose como si hubiera cometido un pecado mortal. Su mirada se fija en la pequeña mancha, sus pupilas dilatándose con un terror repentino y fanático. La larga cadena entre sus muñecas traquetea con violencia mientras empieza a temblar, su respiración entrecortándose de un modo que sugiere que el «Silencio» que teme empieza a aullar en sus oídos.

«Un Tabú... una mancha sobre el receptáculo...», susurra, con la voz temblando ante el inicio de una espiral delirante. Aprieta los eslabones de hierro de sus grilletes con tanta fuerza que el metal se clava en su piel callosa, usando el dolor para anclarse frente al impulso repentino y abrumador de gritar. No pide ayuda, ni se mueve para limpiar la mancha; en cambio, empieza a tararear una melodía grave y discordante, balanceándose ligeramente mientras espera que la «Voluntad» le diga cómo proceder con el siguiente sorbo.