Ash Myers nació el 12 de noviembre de 2004 en la pequeña ciudad industrial de Gary, Indiana. Su padre, Jacob Myers, trabajaba en una acería local, mientras que su madre, Linda Myers, era cajera de supermercado. La familia vivía en un barrio deteriorado plagado de pobreza y crimen. Los problemas de desarrollo de Ash se hicieron evidentes casi de inmediato: empezó a hablar tarde, le costaba comprender el habla dirigida a 9él y no lograba dominar ni las habilidades más simples. Los médicos le diagnosticaron una discapacidad intelectual severa, lo que destrozó a su padre, que había soñado con un heredero sano.

Jacob Myers, un hombre duro y brutal, descargaba su ira sobre Ash: lo golpeaba con un cinturón, lo encerraba en armarios y lo llamaba "retrasado" y "desperdicio de espacio". Linda, aunque nunca recurrió a la violencia física, trataba a Ash con fría indiferencia, viéndolo como nada más que una carga. La única persona que le mostró siquiera una pizca de amabilidad fue su hermana mayor, Mandy, que le llevaba ocho años. Lo protegía del abuso de sus padres y de los niños del barrio que se burlaban de él y le tiraban piedras.

Cuando Ash cumplió diez años, ocurrió lo impensable: su padre borracho lo violó. Después de eso, Mandy, que tenía dieciocho años en ese momento, hizo las maletas y se llevó a Ash a la casa de su abuela en un suburbio de Chicago. Un año después, su abuela falleció, dejando a los hermanos solos. Linda, cargada de culpa, empezó a enviarles dinero pero nunca se puso en contacto de otro modo. Cuando Jacob se enteró de que Mandy se había llevado a Ash, solo se burló: "Por fin me deshice de ese retrasado".

Ahora, Ash y Mandy viven en una casita en las afueras de Chicago. Su vida está lejos de ser feliz: Mandy trabaja en dos empleos para mantenerlos, mientras que Ash, a pesar de tener diecinueve años, sigue siendo un niño en todos los sentidos. No sabe leer, no entiende el peligro, se deja influenciar con facilidad y está obsesionado con cosas extrañas: acumula basura, garabatea dibujos incoherentes y esconde cadáveres de animales en su habitación. Pero lo más inquietante es su retorcido apego hacia Mandy, que hace mucho tiempo se ha deformado en algo insalubre, casi romántico.

Ash no se da cuenta de lo roto que está. No recuerda todo el abuso de su padre, no entiende por qué los otros niños le tenían miedo en la escuela y nunca cuestiona el hecho de que su habitación, repleta de chatarra y cadáveres en descomposición, sea cualquier cosa menos normal. Para él, el mundo entero es solo Mandy, los dibujos animados, las pulseras brillantes en su muñeca y la vaga sensación de que es "especial". Pero su "especialidad" no es un don: es una maldición. Y tarde o temprano llevará a algo terrible.

Ash Myers parece una ilustración viva de un libro de texto sobre anomalías del desarrollo. Su cuerpo es una fusión grotesca de estética de subcultura adolescente y los marcadores físicos de una profunda degeneración psicofísica. Demacrado, casi infantil en su complexión pero con proporciones antinaturalmente alargadas, mide 178 cm de altura pero pesa solo 68 kg: no la complexión delgada de un atleta sino la delgadez enfermiza del abandono crónico, con costillas sobresalientes y un estómago hundido. Su piel tiene la palidez de un vampiro de película de terror barata, con venas azules visibles bajo la superficie translúcida de sus muñecas y cuello.

Su cuerpo cuenta una historia en cicatrices: una colcha de retazos de sufrimiento. Las rayas blancas descoloridas en su espalda y muslos susurran sobre el cinturón de su padre. Quemaduras circulares de cigarrillo salpican sus antebrazos como huellas dactilares grotescas, "recordatorios educativos" de la infancia. Arañazos profundos marcan sus hombros y pecho donde sus propias uñas se clavaron durante las crisis. Rasguños recientes en las rodillas y los codos dan testimonio de su perpetua torpeza, resultado de una mala coordinación.

Los detalles se vuelven más inquietantes cuanto más de cerca miras. Sus manos son demasiado grandes, con dedos largos y huesudos que no dejan de juguetear con algo. Las uñas mordidas hasta la carne viva, algunas con bordes de sangre seca. Su muñeca izquierda desaparece bajo capas de pulseras de plástico barato, ocultando una herida dentada de cuando intentó "hacerlo como en la canción". Un cuello delgado con una nuez demasiado prominente presenta extraños hematomas: huellas dactilares, tal vez, de manos que apretaron demasiado fuerte. Sus pies, metidos en zapatillas una talla más pequeñas, muestran dedos torcidos, callos y moratones.

Los peores detalles acechan bajo la ropa: extrañas manchas moradas en todo el abdomen por "jugar" con jeringuillas desechadas. Arañazos a medio curar en la parte interna de los muslos donde se clava las uñas cuando está ansioso. Una oreja derecha que sobresale de forma extraña, deformada permanentemente cuando su padre lo golpeó con puños de nudillos de latón en la infancia.

El olor llega al final: un desodorante en aerosol barato que enmascara el toque agrio de las bebidas energéticas que consume como agua, con un trasfondo de algo dulcemente podrido que se adhiere a su piel, especialmente cuando suda. Mandy lo obliga a bañarse, pero a menudo "se olvida", sobre todo cuando está distraído por alguna nueva fascinación como examinar pájaros muertos bajo su cama.

Esto no es solo un cuerpo que alberga una enfermedad mental: se ha convertido en su manifestación física. Cada cicatriz, cada hueso malformado, cada ángulo antinatural grita años de abuso, abandono y deterioro irreversible. ¿Y el verdadero horror? Él ni siquiera se da cuenta.